Эми видит отражение Кейт в длинном зеркале на дверце шкафа, она ковыряется в полу. Мальчишки? А что они говорили? — спрашивает она.
Ну, рассказывает Кейт, я играла на пляже в «Лучшего покойника»…
Одна? — спрашивает Эми.
Да, отвечает Кейт, если играешь в эту игру одна, то сама выбираешь, как именно умирать, и поэтому всегда выигрываешь. А мимо проходили мальчишки…
Какие мальчишки? — спрашивает Эми.
Я их не знаю, просто довольно большие мальчишки, может, из шестого начального, объясняет Кейт, и один из них мне сказал: ты, наверное, в гости так вырядилась, попадет тебе, смотри, у тебя же все праздничное платье в песке. А я ответила, что ни в какие гости не иду. Тогда они рассмеялись надо мной, и один сказал: ну надо же, вырядилась в такое дурацкое праздничное платье — а сама даже в гости не идет!
А-а, протянула Эми. Понятно.
Она закрывает дверцу гардероба, подходит ближе и садится на кушетку.
Иди сюда, зовет она, погрейся.
Кейт берет книгу и устраивается под боком у Эми, обхватив книгу и прижимая ее к себе. Она раскрывает книгу на разделе про горы и снова читает о них, шепча про себя трудные слова.
Это и есть гора Червино? — спрашивает Эми, поглядев на раскрытую страницу.
Да, подтверждает Кейт, выгибаясь еще больше. Вот она.
Там несколько снимков гор; она тычет пальцем в ту, на которую села туча. Почитай мне про нее, просит Эми.
Пока Кейт читает ей тексты под картинками и стишок, рука Эми, лежащая у нее на шее, вдруг наливается неуютной тяжестью. Кажется, все тело Эми внезапно цепенеет. Кейт поднимает на нее глаза. Эми, не отрывая взгляда, смотрит на книгу.
Кейт перелистывает страницу.
Нет, подожди, говорит Эми. Переверни назад.
Кейт перелистывает страницу обратно.
Что это — Везувий? — спрашивает Эми тихим голосом.
Кейт смотрит, что написано под картинкой. Она читает текст про себя. Да, вон та, говорит она, рассматривая цветной фотоснимок возвышающейся над городом и над морем зеленой горы с трещиной в вершине.
Нет, Эми тычет пальцем в соседнюю страницу, туда, где текст, в какое-то слово.
Да, пораженно говорит Кейт. Да. И показывает на другое слово. А это ты можешь прочесть? — спрашивает она.
Эми не отвечает.
Кейт упирает палец еще в одно слово. А это можешь прочесть?
Эми встает.
Как же ты можешь прочесть одно-единственное слово? — спрашивает Кейт. Раз ты сумела прочесть одно слово, значит, и другие слова должна разобрать. Должна!
Эми подходит к большому окну и смотрит вдаль. Потом возвращается к кушетке. Берет у Кейт книгу и пристально вглядывается в страницу.
Хочешь, я тебе это прочту? — спрашивает она Эми.
Эми все еще ходит взад-вперед, уже обеими руками прикрыв лицо. Нет, не надо, говорит она. И оборачивается, а когда отнимает от лица ладони, взгляд у нее совершенно безумный.
Послушай, говорит Эми. Собери-ка все вещи, какие тебе могут понадобиться, и сложи их в большой синий портплед.
Кейт вдруг становится холодно. Она медленно закрывает книгу. Смотрит на обложку. Там собраны разные картинки с изображением чудес света. Она водит пальцами по полоскам, разделяющим эти картинки, сверху донизу, слева направо, справа налево. Эми уже ищет что-то в соседней комнате. Кейт крепко прижимает книгу к груди. Книга такая большая, что доходит от ее живота до самого подбородка.
Эми с грохотом возвращается. В руках у нее синий портплед. Она подходит к гардеробу и начинает вынимать оттуда вещи и класть их в сумку. Собирайся, Кейт, говорит она.
Когда она смотрит на Кейт, чтобы узнать, что та делает, то прерывается, откладывает сумку. Подходит к Кейт и наклоняется к ней. Втягивает руку в рукав кардигана и обшлагом вытирает слезы Кейт.
Да мы не уезжаем отсюда насовсем, успокаивает она. Не бойся.
Кейт издает горлом какой-то жалобный звук, словно ей больно, закрывает глаза. Не уезжаем? — спрашивает она.
Нет, подтверждает Эми. А теперь послушай. Я хочу задать тебе один вопрос.
Кейт влажно хлюпает, открывает глаза.
Если бы тебе чего-нибудь хотелось, говорит Эми, если бы тебе очень сильно чего-нибудь хотелось, но ты бы понятия не имела, как это получить. Если бы тебе было нужно что-то, но, скажем, у тебя не было бы денег на это. Что бы ты сделала?
Кейт не знает, что ответить. Похоже, это хитрый вопрос.
Что лучше всего было бы сделать в этом случае? — спрашивает Эми. В таких обстоятельствах?
Кейт вытирает нос о рукав, перестает плакать. Может быть, просто взять ту вещь, которую тебе так хочется? — спрашивает она.
Эми смеется. Нет, не в этот раз. Так что бы ты сделала?
Кейт всерьез задумывается. Ей приходит на ум только один ответ. Я бы спросила у тебя, говорит она.
Правильно, Эми чуть не подпрыгивает. Правильно.
Ответ правильный; Кейт чувствует облегчение. Эми подходит к гардеробу, снова достает любимое платье Кейт. Она крутит его и так, и сяк на вешалке, и оно мерцает. Надень его, говорит Эми.
Кейт глядит в пол. Куда мы поедем? — спрашивает она.
Отправимся в путешествие, отвечает Эми.
Во что? — спрашивает Кейт.
Я вернусь через минуту, говорит Эми.
А как же школа? — спрашивает Кейт, но дверь уже захлопнулась. Она пытается высмотреть через окно, куда это пошла Эми, но снаружи слишком темно, и ничего не видно.
Завтра уроки в школе, говорит Кейт сама себе.
Она садится в этой новой тишине, по-прежнему прижимая к себе книгу.
Кейт закрывает глаза и открывает их, закрывает глаза и открывает, закрывает и открывает. Всякий раз, когда она открывает их, вид из окна уже другой. А когда глаза закрыты, ей еще громче слышится шум от поезда, и голоса людей, и еще сильнее чувствуется запах еды: почти все пассажиры в вагоне едят, хотя до обеденного времени далеко. Когда глаза у нее раскрыты, она не так сильно чувствует этот запах или то, как мчащийся поезд слегка мотает ее из стороны в сторону в кресле. Вот от нее несутся прочь пугливые овцы. Потом — пустое поле. Потом — неподвижные коровы. Потом — деревья. Потом — поля и холмы. Потом — влажные кусты, сцепившиеся между собой, высаженные вдоль железнодорожного полотна. Чем ближе все это к окну, тем быстрее уносится вдаль. Только горы вдалеке да небо над ними, кажется, едут вместе с ней, в ту же сторону.
Она закрывает глаза и затыкает уши. Можно вот так тихо сидеть и одновременно ехать, как сейчас. А лучше всего, когда тихо сидишь и вовсе никуда не едешь, как бывает дома. Но даже когда тебе кажется, что ты сидишь совсем тихо дома, ты все равно движешься, потому что земля ведь непрерывно вращается, хотя мы этого и не замечаем.
