— Да.

— Тогда ты, конечно, пьян.

— Нет. Это просто потому, что я хочу тебя. Ты против?

— О, никто никогда не бывает против того, чтобы быть желанным. Но все это очень неожиданно.

Зазвонил телефон.

— О, черт бы его взял! — сказал Гай.

Телефон стоял на письменном столе. Гай поднялся с дивана и взял трубку. Его приветствовал знакомый голос.

— Алло, старина, это я, Эпторп. Я просто подумал: почему бы мне не позвонить тебе? Алло, алло! Это Краучбек, да?

— Что тебе нужно?

— Ничего особенного. Просто я подумал, что для разнообразия можно выехать из Саутсанда. Так вот, я взял да приехал в город на денек. Я взял твой адрес из журнала увольнений. Ты чем-нибудь занят сегодня вечером?

— Да.

— То есть у тебя свидание?

— Да.

— А я не могу присоединиться к тебе где-нибудь?

— Нет.

— Хорошо, Краучбек. Извини за беспокойство. — И обиженным тоном: — Я сам чувствую, когда нежелателен.

— Это очень редкое качество.

— Я не совсем понял тебя, старина.

— Неважно. До завтра.

— В городе, я бы сказал, скучновато.

— Я на твоем месте пошел бы и выпил.

— По-видимому, я так и сделаю. Извини, я вешаю трубку.

— Кто это? — спросила Вирджиния. — Почему ты так грубо разговаривал с ним?

— Сослуживец из нашего полка. Я не хочу, чтобы он помешал нам.

— Какой-нибудь ужасный член клуба «Беллами»?

— Ничего похожего.

— А может быть, он развеселил бы нас?

— Нет.

Вирджиния пересела в кресло.

— О чем мы говорили? — спросила она.

— Я пытался предложить тебе свою любовь.

— Да. Для разнообразия давай подумаем о чем-нибудь другом.

— Любовь — уже разнообразие. Для меня, по крайней мере.

— Дорогой, я еще не успела передохнуть после Томми. Два мужа в один день — это, пожалуй, многовато.

Гай сел и пристально посмотрел ей в глаза.

— Вирджиния, скажи, ты хоть когда-нибудь и хоть сколько-нибудь любила меня?

— О, конечно, дорогой. А ты разве не помнишь? Не будь таким мрачным. Мы с тобой проводили время отлично, правда ведь? Никогда никаких кроссвордов. Совсем не так, как с мистером Троем.

Они оба вспоминали старые времена. Сначала вспомнили Кению. Несколько бунгало, которые составляли их дом. Построенные из бревен, с круглыми каменными печами и открытыми английскими домашними очагами, обставленные свадебными подарками и добротной старинной мебелью, взятой из чуланов в Бруме. Имение. Такое огромное по европейским и такое скромное по восточноафриканским стандартам. Красноватые земляные дороги, фордовский фургон и лошади. Одетые в белое слуги и их нагие ребятишки, кувыркающиеся в пыли и солнечных лучах рядом с кухонными постройками. Местные семьи, вечно шагающие в туземные резервации или из них и останавливающиеся, чтобы выпросить какие-нибудь медикаменты. Старый лев, которого Гай застрелил на маисовом поле. Вечерние купания в озере, званые обеды с соседями в пижамах. Неделя скачек в Найроби, возмутительные, забытые скандалы в клубе «Мутанга», драки, адюльтер, поджоги, банкротства, ссоры из-за карт, умопомешательства, самоубийства и даже дуэли — вся эпоха реставрации в исполнении фермеров в каких-нибудь восьми тысячах футов от береговой черты.

— Боже мой, как все это было забавно! — воскликнула Вирджиния. — Я не знала ничего более веселого с тех пор. Бывает же так вот с людьми.

В феврале 1940 года на каминных решетках в шестигинейных номерах отелей все еще горели угольки. Вирджиния и Гай сидели, согреваемые теплом от камина, и вспоминали более спокойные и приятные времена и события: как они встретились впервые, как Гай ухаживал за ней, первый приезд Вирджинии в Брум, их венчание в часовне, их медовый месяц в Санта-Дульчине. Вирджиния сидела на полу, прислонясь головой к дивану и касаясь ноги Гая. Он соскользнул с дивана и сел рядом с Вирджинией. Ее глаза были широко раскрыты и выражали любовь.

— Это, конечно, было глупостью с моей стороны — сказать, что ты напился, — заметила она.

Все шло, как и планировал Гай, но, словно услышав его не высказанное вслух хвастовство, она добавила:

— Планировать никогда ничего не нужно. Все происходит чисто случайно.

В следующий момент чисто случайно зазвонил телефон.

— Пусть звонит, — сказала она.

Телефон прозвонил шесть раз. Гай не выдержал:

— Проклятие! Надо пойти ответить.

И на этот раз в трубке раздался голос Эпторпа:

— Я делаю то, что ты посоветовал, старина. Уже выпил. Выпил, и даже не одну, так уж произошло.

— Отлично. Продолжай в том же духе. Но ради бога, не беспокой больше меня.

— Я тут встретился с очень интересными ребятами. Думал, что ты, может быть, пожелаешь присоединиться к нам.

— Нет.

— Все еще занят?

— Да, очень занят.

— Жаль. Я уверен, что ребята понравились бы тебе. Это зенитчики.

— Желаю тебе хорошо провести время с ними. Меня увольте.

— Позвонить мне попозднее, чтобы узнать, сумеешь ли ты улизнуть?

— Нет, не надо.

— Мы могли бы объединить наши силы.

— Нет.

— Но ты упускаешь очень интересную возможность поболтать.

— До свидания.

— До свидания, старина.

— Прости, что так получилось, — сказал Гай, поворачиваясь от телефона к Вирджинии.

— Раз уж ты у телефона, то можешь заказать еще несколько коктейлей, — предложила она и поднялась с пола, чтобы занять приличную позу к приходу официанта. — Да и свет тоже лучше включить.

Они сели один напротив другого у камина, возбужденные. Прошло много времени, а коктейли все еще не приносили. Вирджиния спросила:

— А как насчет обеда?

— Сейчас?

— Уже половина девятого.