чреве матери…
Как бы то ни было, явление Моцарта было обыграно Блие в нескольких репликах. Например, Стефан — Деваэр говорит своему другу Раулю — Депардьё: «Представляешь, мужик умер в тридцать пять лет, нет, ты прикинь, какая потеря! Пока я не встретил тебя, это был мой единственный друг». А сосед Соланж — Лоры, которого играл Мишель Серро, говорит ей: «Сегодня Моцарт и не прикасался бы к клавишам. Помалкивал бы в тряпочку и был тише воды, ниже травы…»
Нарушение речевых и всех прочих табу, скабрезные ситуации — достаточно ли этого для успеха? Фильм вышел на экраны в 1978 году, и хотя успех не был грандиозным, больше миллиона французских зрителей посмотрели эту одновременно дерзкую, забавную и трогательную комедию.
Год спустя фильм был хорошо принят по другую сторону Атлантики: знаменитый актер Юл Бриннер вручил «Оскара» Блие в собственные руки. По мнению американской критики, автор фильма не пытался представить, как это может показаться, только одну точку зрения — мнение женщины; «он остается на стороне мужчины, терпеливо придавая своему произведению особую атмосферу». Картина была названа шокирующей, но бодрящей. «Искусство Блие состоит в преувеличении, — писал тот же критик. — Он раздувает переживания до такой степени, что мы, наконец, замечаем “пустячки”, о которых люди никогда не говорят. И при этом смеемся над ними. Фильм “Приготовьте носовые платки” отключает рассудочность и вводит нас в состояние эйфории».
Зато «Виоланта», показанная во французских кинотеатрах через несколько недель после картины Блие, никакой эйфории не вызывала. Несмотря на блестящий состав актеров — Депардьё, Лючия Бозе, Мария Шнайдер, — этот фильм Даниеля Шмида, поставленный по роману Конрада Мейера, публике не полюбился. Фантастическая история о молодом человеке, который воскрешает мертвецов в высокогорной долине, находящейся во власти Виоланты, показалась слишком сложной для восприятия.
Несмотря на эту неудачу, Депардьё продолжил сниматься. В том же году он вылетел в Нью-Йорк, где его ждал Марко Феррери для съемок фильма «Прощай, самец». Его партнерами были известные актеры — Марчелло Мастроянни, Джеймс Коко, Джеральдина Фицджеральд и Гейл Лоуренс. Они явно находились под впечатлением сюжета в трактовке Феррери: погружение в обесчеловеченный мир — Нью-Йорк, где жизнь появляется только в виде обезьянки, найденной Лафайеттом (Депардьё) на пустыре[31].
Дождь, ледяной ветер — первые съемочные дни оказались мукой и для актеров, и для технического персонала. Что еще хуже, между Депардьё и режиссером начались ссоры. Дело в том, что актер дал интервью газете «Коррьере делла сера», в котором, среди прочих любезностей, подчеркнул, что репутация прижимистого человека, которую снискал себе Феррери, отнюдь не преувеличение и что режиссер любит актеров меньше, чем прочих людей. Не переставая ворчать на съемочной площадке, Феррери отказался вступить в публичную дискуссию и только обосновал свой выбор актера: «Я просил Депардьё быть Депардьё. Мне интересен этот человек, его манера быть уверенным в себе и ранимым». Актеру удалось блестяще сыграть свою роль, к удовлетворению режиссера, а также жюри Каннского кинофестиваля, присудившего фильму «Прощай, самец» свой специальный приз в мае 1978 года.
Когда Депардьё сообщили приятную новость, он уже несколько месяцев играл в театре. Возвращение на сцену состоялось в новой пьесе Петера Хандке «Неразумные люди на грани исчезновения», поставленной его другом и учителем Клодом Режи. Для Депардьё это был вызов, поскольку несколькими месяцами ранее первый полнометражный фильм того же Хандке, «Женщина-левша», в котором ему отвели небольшую роль, был принят весьма неоднозначно. Впрочем, Депардьё роль удалась, он даже снискал несколько положительных отзывов. Например, журнал «Кинематограф» писал: «Пылкость, тело, энергия Депардьё, возможно, нигде еще не находили себе лучшего применения. Отказ от мертвых формул, потребность ввести самые обычные чувства в повествование о повседневной жизни, выходящее из-под пера Хандке, нашли в этом одновременно мощном, беспокойном и непокорном актере высшую форму выражения». Несмотря на столь высокую оценку, Депардьё не скрывал своей досады: «Мы снимаем интересные фильмы, а зрители на них не ходят. Им подавай взрывающиеся вертолеты!»
Зато в театр «Амандье» в Нантере, где шла пьеса «Неразумные люди…» — о бизнесмене, испытывающем жгучее желание вернуться в детство, — каждый вечер приходили многочисленные зрители. Это не могло не доставить радости и всем остальным актерам, занятым в спектакле.
Один из них (кто именно — наш герой уже не помнит) позвал Жерара на политический вечер, который устраивал государственный секретарь по делам культуры Жак Ланг. Вряд ли у заядлого бонвивана не было никаких задних мыслей, когда он говорил вслух: «Вот это мысль: пойти и спокойно накатить стакан!» Он тогда и вообразить не мог, какая история с ним произойдет. Предоставим слово ему самому: «Я явился в роскошную квартиру с великосветской, но раскрепощенной атмосферой, никаких сплетен. Тихонечко просочился на кухню, чтобы налить себе стаканчик. Вдруг слышу голоса: “Лифт застрял… Лифт застрял…” Выхожу, говорю совершенно спокойно: “Подумаешь… Ничего страшного. Сейчас я вызволю этот ваш лифт”. Беру швабру. Это был лифт с металлической сеткой. Там такая собачка есть, я нажал на нее и — оп! — лифт стал подниматься». Депардьё распахнул его дверь и увидел трех сердитых пассажиров: Франсуа Миттерана, его супругу Даниель и ее сестру Кристин Гуз-Реналь, первую во Франции женщину- продюсера.
Знакомство актера и будущего президента Франции состоялось некоторое время спустя, когда лидер Социалистической партии разговаривал с Жилем Сандье, театральным критиком из газеты «Матен». Жерар решительно подсел к ним за столик и сказал Миттерану совершенно искренним тоном: «Вы мне очень нравитесь». Ждал ли он ответа на это признание? Он последовал быстро: «И вы мне тоже!»
Депардьё был польщен этим комплиментом. Надо признать, его разговоры с поклонниками не всегда отличались подобной учтивостью. Например, встреча в пригороде Лиона даже окончилась серьезной травмой…
Глава пятая
Фильм-избавление
Несчастье случилось, когда Депардьё был на гастролях в окрестностях Лиона с пьесой Хандке. В тот вечер, когда актер выходил из Народного государственного театра Виллербанна, к нему подошел одинокий прохожий бандитского вида, завязал самый обычный разговор, но потом стал настойчиво зазывать Жерара пропустить стаканчик, дав понять, что после они смогут навестить приятных в общении молодых женщин. Актер вежливо отказался, к великой досаде своего собеседника, который, озлившись, натравил на него свою собаку-овчарку. Собака набросилась на Депардьё; тот испугался, настолько яростно она себя вела. Клыки вонзались по всему телу — в руки, ноги, туловище. Всего Жерар получил двадцать восемь укусов и царапин от когтей. Поняв, наконец, что совершает преступление, неизвестный сбежал. Жерар остался лежать на тротуаре без чувств. Его доставили в ближайшую больницу и обрабатывали там раны несколько часов.
По возвращении в Париж дела у актера, еще носившего на себе следы нападения, пошли из рук вон плохо. И если бы он испытывал только физическую боль! Он надолго впадал в депрессию, не выходя из нее по нескольку недель. Ничто ему было не мило, он боялся выходить на улицу. Чтобы утишить безотчетный страх, он теперь везде ходил в сопровождении телохранителя. «Я уже ничего не понимал. Боялся даже крохотного щенка. <…> Мне надо было лечиться, постичь природу своего страха, который я уже не мог обуздать. Страх — это как выпивка: в определенный момент надо завязать, или будет поздно…» Один из его друзей, серьезно встревожившись, посоветовал поговорить с психоаналитиком. Депардьё согласился, хотя и не скрывал своего скептицизма: «Я пошел туда, но так, будто мне собирались вырвать зуб. <…> Я знаю, что психоаналитики — наполовину кюре, наполовину бередилыцики души, но меня это успокоило, пошло на пользу. Я разговорился».
И говорил с добрый десяток лет! Поначалу — о своих фильмах, где он погибал искромсанным, изуродованным, повешенным или гильотинированным… Свои тревожные воспоминания он поверял Жаку
