Смотрит мертво и неясно…

В блестках морозная мгла,

В звездах холодная высь…

Что ж ты, любовь, не со мной?

Где ж ты, весна, отзовись?!

1890

Любил я с детства темные леса,

И кручи скал, и шум потоков пенных,

И в зорях розовых и в звездах неизменных

Глубокие, как мудрость, небеса…

Но душный город не пускал меня

Из стен своих, из каменных объятий,

Где бледный день рождался для проклятий,

Безжизненный, как сердце без огня.

Когда весной слезился белый снег

И обнажал в безлюдных скверах сосны,-

Тогда в душе, под звон великопостный,

Рождалась грусть, исполненная нег…

Какой-то сон, как тайна непонятный,

Ко мне слетал, – в восторге тихом я

Воображал прекрасные края,

И шум лесов, и ветер ароматный.

Волшебное с возможным сочетал

И плакал я над вымыслами сладко,

Грядущее мечтой переживал

И старился душою я украдкой.

Весь мир умом пытливо облетев,

Исчерпав все, что ярко и прекрасно,

Я стал чужой всему, и лишь былой напев

Звучит в душе моей неясно.

1890

Усталое сердце не жаждет

Привычной любви бытия…

Зачем же так ропщет и страждет

Бессонная память моя?

Опять позабытые речи

Невольно твержу наизусть,

Былые и лица и встречи

Мечтой вызывают мне грусть.

Язвят неразумные ссоры,

Ошибки былого и зло,-

Все то, что туманило взоры,

Что душу мучительно жгло.

И сетует память тревожно,

И грустно до боли уму

За то, что забыть невозможно

Былого холодную тьму.

И смутно в душе без участья,

И рад бы отдать навсегда

За миг возвращенного счастья

Грядущей печали года.

1890

Чем реже страсть, тем выше наслажденье;

Чем слаще сон, тем горше пробужденье;

Чем радужней пленительный обман,

Тем истины бледнее призрак голый;

Но чем трудней победы миг тяжелый,-

Тем легче смерть, тем легче язвы ран!

Март 1891

Ты помнишь ли: мягкие тени

Ложились неслышно кругом,

И тихо дрожали сирени

Под нашим открытым окном…

Все тише заветные речи

С тобою тогда мы вели

И скоро блестящие свечи

Рукой торопливой зажгли;

Ты села к роялю небрежно,

И все, чем полна ты была,

Чем долго томилась мятежно,-

Все в звуки любви облекла;

Я слушал безгрешные звуки

И грустно смотрел на огни…

То было пред днями разлуки,

Но было в счастливые дни!..

Август 1891

Мы любим, кажется, друг друга,

Но отчего же иногда

От нежных слов, как от недуга,

Бежим, исполнены стыда?

Зачем, привыкшие к злословью,

Друг друга любим мы терзать?

Ужель, кипя одной любовью,

Должны два сердца враждовать?

Сентябрь 1891

Кто костлявою рукою

В двери хижины стучит?

Кто увядшею травою

И соломой шелестит?

То не осень с нив и пашен

Возвращается хмельна,-

Этот призрак хмур и страшен,

Как кошмар больного сна.