Как тихий плач бездомной сироты…

И я грущу – и грусть та без названья,

Наперсница таинственной мечты.

Навеяла ль печальная природа

Мне эту грусть, иль сам я грусть вдохнул

В ее черты – в сиянье небосвода,

В дыханье трав и в леса смутный гул.

Я – сон ее, она ль мое виденье -

Мне все равно… Печаль ее близка.

Восторг людей живет одно мгновенье,

А грусть и скорбь – бессчетные века.

1889

Перед окном косящатым

Сидит Хандра Ивановна.

Сидит она невесело,

Головушку повесила.

А что Хандре бы надобно?

Сама она не ведает…

Идет румяный молодец,

Идет-поет по улице,

Увидел свет в окне Хандры,

Кричит ей зычным голосом:

“Пойдем, Хандра Ивановна,

По городу по людному -

Авось ты разгуляешься,

От хмеля зашатаешься,

От ветра разрумянишься…”

Хандра ему в ответ:

“Ахти, пригожий молодец,

Кто мало жил – не любит свет

За то, что все не выглядел.

Кто много жил – не любит свет

За то, что все наскучило!

А мне не жить, не в гроб идти,

На белом свете маяться!

Пошла бы я по городу,

Да думаю: не тесно ли?

К базару пробралась бы я,

Претит корысть постылая:

Купцы галдят, мошной звенят,

На счетах звонкий счет ведут,

Костяшкой щелк – и рубль на стол.

Другою щелк – другой пришел!

А мне корысть хвастливая

Тошней любой беды.

Пошла бы я на игрища-

На игрищах веселый гам:

Иной до слез смеется там,

Иной до слез милуется.

А я до слез зевну в ладонь,-

Зеваючи, тушу огонь;

Ко сну клоню, домой гоню,

Туманю радость облаком…

Со мной гулять невесело.

Иди один путем своим,

Гуляй, жену нагуливай,

По свадьбе – навещу!..”

Октябрь 1890

Покинул город я мятежный,

Как беспокойную мечту,

И мчится поезд ночью снежной,

Роняя искры на лету.

Еще видны во мраке сонном

Нас обступающих полей

Каким-то клиром похоронным

Ряды покинутых огней.

Как будто шествие ночное

При свете факелов вдали

Хоронит что-то роковое

И горделивое земли.

Но дальше, дальше!.. Сумрак белый

Навстречу весело бежит;

Горит в алмазах помертвелый

Узор безлиственных ракит.

Поля блестящею пустыней

Лежат вокруг, и свет луны

На нас рассыпал отблеск синий

Из многозвездной вышины.

Недвижный воздух жжет и щиплет,

И мнится: ночь меж быстрых туч

Не звезды – иглы с неба сыплет,

Так блеск их радужный колюч!

Застыл и замер путь безмолвный,

Но и безжизненным путем

Несется поезд, жизни полный,

С победоносным торжеством.

И оснеженные деревья,

Весну, как жизнь, в себе тая,

Встречают зимний гром кочевья

Сквозь сон и ужас бытия.

И любо им в неуловимом

Морозе блещущей зимы

Дохнуть на миг теплом и дымом

Людской свободы и тюрьмы.

18 ноября 1890

Родился день, как поздняя любовь.