Весна. Множество крошечных цветов — голубых, красных, желтых и белых; пена на гребнях волн; низкое ночное небо, роняющее сверкающие самоцветы; океанский прилив, чье дыхание белоснежными лентами тумана поднимается в горы… и протяжный плач волынки, доносящийся с далекого утеса или из долины; солнце, встающее над облаками, оранжево-золотые врата тепла.

Весна.

В бескрайней монотонности рассвета в разные стороны медленно текут мелодии.

С семнадцатого века волынка практически не изменилась. Никто не знал, где находится волынщик и его инструмент. Впрочем, какая разница? В такой чудесный день надо наслаждаться свежим воздухом, а не рассматривать прозрачный весенний свет сквозь подзорную трубу. А тот, кто в состоянии оценить пение волынки, может найти ее где угодно, стоит только пожелать.

Традиционная мелодия набирала силу, потом медленно затухала, и у слушателей далеко не сразу появлялось необъяснимое ощущение, будто прилетела она сюда на волшебных крыльях древних преданий.

Вслед за «За морем и небом» и «Моей долиной» вдруг возникла веселая незнакомая песня, каким-то непостижимым образом имевшая непосредственное отношение к настоящему дню. Оказалось, что она называется «Салют в честь рождения Джона Д'Арси Доннерджека-младшего».

Даже если банши решила бы в этот момент завыть, ее стоны вряд ли перекрыли бы пение волынки. Звуки летали в воздухе весь день, и многие пытались определить, где находится музыкант. Невидимого волынщика искали в горах, на берегу, в долине и в городе, и чем старательнее, тем более неуловимой, сложной и изощренной становилась музыка — а откуда она лилась, не мог указать никто. Знал ли волынщик, что любой мужчина был бы счастлив угостить его выпивкой, если бы он захотел открыть им свое имя? И что его шансы добиться успеха у женщин как никогда высоки?

А если знал и его это не интересовало, почему так, и не пожелал предстать перед своими восхищенными слушателями? Часть произведений, которые он исполнял, были никому не известны. Даже музыковедам из университета, единодушно сходившимся на том, что все мелодии очень древние, не удавалось определить их авторство и время написания.

Где бы волынщик ни находился, он сделал перерыв на обед как раз в тот момент, когда многие принялись утверждать, что почти сумели его найти. Он был настоящим виртуозом, и в городе царило праздничное настроение.

Вскоре люди начали оставлять свои рабочие места и появляться на улицах и в пивных.

— Ну, что скажешь, Ангус? Узнал?

Крупный мужчина, только что вошедший в пивную, заказал пинту пива, устроился рядом с тем, кто задал вопрос, и покачал головой:

— Я никогда не слышал ни этой мелодии, ни дюжины других, что прозвучали до нее. Последняя, которую мне удалось узнать, — «Шум прибоя возле замка Донтрун».

— Да, и со мной то же самое, — заявил первый, которого звали Дункан. — И еще он играл «В честь Морейдж».

— Верно, — кивнул Ангус.

— А тебе известно, из-за чего все так веселятся? — поинтересовался Дункан. — По дороге сюда я видел танцующих на улицах людей.

— Не свадьба, это точно! Из разговоров я понял, что празднуют рождение.

— Чье?

— Нового господина замка, как я слышал.

— Доннерджек. Мне кажется, его называют Доннерджек.

— Мальчик или девочка?

— Не знаю, — ответил Дункан, — Может, выйдем на улицу и поспрашиваем?

— Да. Человек должен знать, за что он пьет.

Они осушили свои кружки и вышли на улицу. Последние отблески уходящего на покой солнца окрасили западный горизонт, со стороны моря подул прохладный ветер, стало зябко. Люди прогуливались по мощеным улицам, приветствовали друг друга, коротко обменивались новостями.

Ангус и Дункан направились к небольшой группе знакомых, собравшихся под уличным фонарем.

— Привет, Джонни, — сказал Ангус. — Нейл, Росс.

— Как рыбная ловля? — спросил Дункан. Нейл пожал плечами и покачал головой.

— Ребенок, за здоровье которого мы пили… — заговорил Ангус. — Кто-то оставил деньги во всех пивных.

— Моя сестра Джинни, — сообщил Росс, — работала в новом замке, ну, вы знаете. Новый хозяин, Доннерджек, дал ей деньги и попросил отнести их по разным пивным, чтобы все могли выпить и закусить.

— И закусить тоже?

— Гм-м. Может быть, следует вернуться обратно.

— Мальчик или девочка? — спросил Ангус.

— Мальчик. Джон Д'Арси Доннерджек-младший.

— Запомнить нетрудно. Стоит посмотреть на его именины. Росс направился обратно в пивную. Дункан и Ангус последовали за ним.

— Твоя сестра уже давно там работает? — спросил Дункан.

— Несколько месяцев, — отозвался Росс.

— Рассказывала что-нибудь о хозяевах?

— Он вроде как профессор. Ну а она чего-то там с искусством.

— А не знаешь, можно получить у них какую-нибудь работу?

— Я ничего не слышал. Но теперь, когда родился наследник…

— Верно. Наверное, стоит сходить и спросить, — предложил Дункан.

— С рыбой последнее время стало паршиво, — заметил Ангус, — а я хороший плотник.

— Что ж, давай выпьем еще по паре кружек, а завтра сходим туда после завтрака.

— И никому ничего не скажем.

— Правильно.

— Во сколько?

— Встретимся в восемь часов, здесь.

Они зашагали по улице в сторону другой пивной.