похоже, не очень-то в это верил. Глаза его так и лучились иронией.

Эмма старалась убедить себя не думать о прошлом. Но сама Герлок была живым напоминанием о нем. Эмма буквально дрожала над дочерью, не могла на нее нарадоваться. Укладывая в колыбель, по местной традиции туго привязывала – чтоб не утащили эльфы. Сама же садилась рядом, глядела на малютку. Тихая печаль, как туман, поднималась со дна души. Да и какое ему до этого дело – у него своя жизнь, свои заботы. И другая жена. Эмма вздыхала. Порой доставала из сундука лисий плащ, расстилала на ложе, глядела на него, задумчиво поглаживая мех.

Ролло исчез из ее жизни, унес с собой окровавленные клочья ее сердца, и ей казалось, что теперь она будет истекать кровью до конца своих дней. Вот если бы она полюбила кого-нибудь иного. Ее ведь ничего не сдерживает.

Тьерри теперь вновь стал часто наведываться в Белый Колодец. Ухаживал за маленькой Герлок с ловкостью заправской няньки. Даже трясущаяся над девочкой Мумма была спокойна, когда Тьерри брал на руки малютку. Возможно, и она поддалась обаянию беспутного юноши. Бруно же по-прежнему глядел на него исподлобья, но старой ссоры не поминал. И все же Эмма нервничала. Бруно, как она и ожидала, с появлением Муммы зачастил в усадьбу. Якобы повидать падчерицу. Но глядел лишь на Эмму. Садился на лавке у стены, говорил о каких-то делах с Вазо, но его темные глаза так и искали Эмму. Она уходила к себе в башню. Взгляды Бруно, как и ранее, повергали ее в трепет.

Холода в том году настали раньше обычного. На ветвях диких яблонь, привезенных из леса и посаженных у усадьбы, еще висели плоды, когда первый снег припорошил склоны гор. Местные жители говорили, что это всего лишь обычное временное похолодание, но мороз стал крепчать день ото дня. Крестьяне спешили резать скот и солить мясо на зиму. Аббат Седулий жаловался Эмме, что на склонах в Святом Губерте вилланы, припозднившиеся с осенней пахотой, ломают плуги в окаменевшей земле.

Теперь Эмма вместе с Герлок стала чаще посещать Святой Губерт. Дел в усадьбе у нее особых не находилось, а в соседней долине, где домов было почти в три раза больше, всегда царило какое-то оживление. Это нравилось Эмме, она опять полюбила бывать среди людей. Выслушивала их жалобы на жизнь, планы, заботы. Ей нравился обычай собираться всем в самом большом доме по вечерам, проводить время за работой и разговорами. Часто рассказывали истории. Теперь и Эмма рассказывала – скандинавские сказания, которыми так часто тешил ее скальд Бьерн Серебряный Плащ: о мудрости, какую верховный бог Один получил, обменяв на один глаз, о его красавице жене Фригг, что ткет небесные облака в светлом дворце Асгарда, о коварстве вероломного красавца Локи, о трагической гибели доброго и прекрасного Бальдера, убитого стрелой из омелы.

Ее слушали затаив дыхание и искренне верили, что так все и было. Аббат Седулий, однажды явившийся незамеченным и удивленно вслушивавшийся, о чем она рассказывала, потом выговаривал ей:

– Я не знаю, откуда столь добрая христианка могла наслушаться этих диких рассказов, но от них веет кровью тех, кого в Европе считают бичом божьим. И если эти простодушные арденнские люди и избежали горькой участи познать знакомства с норманнами, то это еще не значит, что они должны восхищаться языческими бреднями северян. Вы же вносите волнение и смуту в эти еще не окрепшие христианские души, и я строго-настрого запрещаю вам вести подобные разговоры!

Его едва не трясло от гнева, и Эмма, собиравшаяся было возразить ему, предпочла промолчать. Тот, кто познал лишь горе и гонение от северных людей, никогда не поверит, что и с ними можно уживаться в мире и находить столько прекрасного в волшебных легендах норманнов. И Эмма молчала. Она понимала настоятеля, она сама когда-то жила только ненавистью к ним.

Они сидели в небольшой монастырской пристройке, где Эмма обычно ночевала с кормилицей и дочерью во время пребывания в Святом Губерте. Мумма кормила грудью Герлок, и настоятель стыдливо отворачивался. Но когда Эмма брала ребенка на руки и та, зевая, блаженно покоилась на руках матери, Седулий подсаживался рядом, разглядывал девочку. Обычно общительная и улыбчивая, малютка не проявляла к аббату ни малейшего интереса.

– Герлок, – говорил Седулий. – Странное имя. Почему вы не зовете ее христианским именем Адель?

Эмма ответила не сразу, помассировала малютке спинку, уложила на мягкие овчины ложа.

– А разве немало крестьян в вашем приходе зовут детей как им вздумается, а не тем именем, какое давалось им у купели?

– Но одно дело эти черные люди, другое – вы. Добрая христианка не должна придерживаться старых крестьянских обычаев. Да и Герлок звучит как-то странно. Варварское имя. – Он выждал паузу. – Кто же все-таки ее отец?

Он задал этот вопрос впервые. Но Эмма ждала его и давно мысленно отрепетировала ответ. Она никогда не откроет никому тайну, что отцом этого дивного создания, ее дочери, является герцог Нормандский, завоеватель с Севера – Роллон. Он отверг их, и теперь тайна отцовства Герлок навсегда исчезнет в обиде Эммы. Выдав же ее за наследницу герцога Ренье, она тем самым сделает ее своей законнорожденной дочерью, принцессой Лотарингии. И она так и сказала об этом Седулию, сказала, глядя прямо в его зеленоватые глаза. Не дрогнув, солгала. Таким образом она возвысит свою дочь в глазах аббата, и он, бывая в том большом мире, от которого она отрезана склонами Арденн, может рассказывать, что у Ренье есть еще один ребенок – законная дочь. И если эта весть дойдет до Длинной Шеи – на скрытного Эврара, несмотря на его обещание, она почти не рассчитывала, – то однажды для нее вновь откроется путь в круг сильных мира сего, и она вернет Герлок положение принцессы Лотарингии. Ее дочь не должна одичать в этой глуши!

Сразу после Рождества ударили сильные морозы. Даже старожилы не могли припомнить таких холодов. После неурожайного года это было особенно тяжело. Теперь весь мир словно был скован холодом, люди жались к теплым очагам, кутались в шкуры. Эмма прекратила поездки в аббатство, так как везти Герлок через лес по такому морозу было опасно, но чтобы оставить дочь и ехать самой, ей даже мысль не приходила. И она сидела в усадьбе, занимая себя работой, много ткала, шила, чесала шерсть.

Мороз все не спадал. Даже ручей в долине покрылся льдом, и долго приходилось долбить лунку, чтобы добраться до воды. Погода стояла ясная, но каждый последующий день словно становился холоднее предыдущего. Люди стелили в хлевах хвойные ветки, чтобы скотина не примерзала к настилу, но живность явно страдала от холода. Было ясно, что собранного корма не хватит. С продуктами тоже стало плохо, экономили каждый кусочек съестного. И хотя в усадьбе не было пусто в клетях, Ренула ворчала, когда Эмма делилась съестным с приходившими из леса дикими людьми. Но у Эммы с рождением Герлок словно какая-то корочка сошла с сердца, и она стала до боли восприимчива к чужим страданиям.

Ночью мороз становился просто невыносим, запасенных дров не хватало, и хотя жителей лесов это не пугало, но теперь они стали суеверны. Говорили, что древняя богиня Ардонна разгневана на людей, раз те забыли ее ради Иисуса Христа. Смеют ли они просить ее о дарах – дичи, топливе, корме для скота, – когда они сами так редко вспоминают ее? И разве подобные холода не гнев богини на забывших ее людей? Люди стали опасаться ходить в чащу, особенно после нескольких несчастных случаев – одного из лесорубов привалило деревом, еще двоих ушедших на охоту нашли замерзшими возле самого подхода к селению.

– Ардонна не хочет делиться своими богатствами. Ей нужна жертва – ребенок!

Эмма открыто восставала против подобного суеверия. Ей даже пришлось обойти все маленькое селение и припугнуть наказанием, если хоть кто-то осмелится отнести ребенка в лес.

Ребенка!.. Она не могла себе и представить, что какая-то женщина может добровольно пойти на принесение в жертву своего дитяти. Но, как ей рассказали, такие случаи бывали. И Эмма содрогалась. Засыпая, брала Герлок в постель, чтобы греть ее своим теплом. И все же, когда у девочки началась огневица, едва не сошла с ума от страха. Она слыла отменной врачевательницей, но когда на седьмые сутки у малютки не сошел жар, едва не поддалась панике.

Ренула как-то раз мрачно сказала:

– Люди говорят, что дух леса именно твоего ребенка выбрал в жертву.

Ответом ей была звонкая пощечина. До этого никто не помнил, чтобы добрая хозяйка хоть раз подняла на кого-нибудь руку. Ренула в первый миг даже опешила, но не рассердилась. Сказала миролюбиво:

– Идите поспите, сударыня. Я посижу с малюткой. Вы с ног валитесь от усталости.

Но Эмма и слышать не хотела. Мумма рыдала над Герлок, как над своим ребенком, и Эмме от этого становилось только хуже. Но однажды Мумма, отупев от слез, сказала:

– Есть примета, что если поднять среди зимы хозяина лесов, убить и его жиром натереть больного, то