посмотрел на их лодку и лениво рявкнул:

— Греби, греби дай!

Гриша вскочил с места.

— Настоящий шаляпинский бас! Эй, Федор Иванович! — но мужик не удостоил его вниманием.

Когда выходили на вязкий берег Широкого лога, Суровцев подал Вере тонкую руку, застенчиво прошептал:

— Тут вот я написал... для вас... Прочтите, — и сунул скатанную трубкой бумажку.

До сих пор Вера считала, что она ровна в отношениях со всеми. Ей казалось, что она находится в самом счастливом состоянии, когда можно обращаться легко и просто к каждому. И если в глубине души Вера все-таки выделяла теперь из всех людей двоих — «француза» и Николая Толмачева, то это было совсем другое.

Гришина записка озадачила ее. Если отдать обратно, он обидится. Щадя Гришино самолюбие, она взяла. Присела у воды.

Вспугнув жидкую июньскую темь, у самого леса заплясали бестелесные мохнатые тени от костров. Оттуда доносились смех, крики, взлетали к небу красные сполохи искр.

Здесь было тихо, покойно. Над парной водой плыли клочья тумана, сонно билась о размытый берег немая речная волна, ивы мыли в ней тонкие руки. Вера развернула записку и, напрягая зрение, прочла. Это было стихотворение. Над ним наискось неровным Гришиным почерком было выведено: «В. В. Зубаревой».

Стихотворение вызывало грусть. Особенно в этот лирический тихий вечер. Вера прочитала его снова. «Чудак Гриша. Он вознес меня. Если бы он знал, как я мало значу... — подумала она. — Надо же написать такое: я — дань борьбы!»

Шурша травой, к ней медленно шел Суровцев. Остановился рядом. Спросил, ломая хворостинку:

— На реку смотрите?

— Да... то есть нет, Гриша, думаю о вашем стихотворении... Почему вы не Гриша Добросклонов?

— Не знаю, — озадаченно ответил он. — Другие чувства.

— Нет, вы не обижайтесь. Тут у вас описана настоящая великомученица. Бороться, Гриша, надо, а не терпеть. Вы понимаете, бороться, может быть, погибнуть, но не страдая, а борясь. А тут у вас какая-то языческая жертва и обреченность такая, что плакать впору.

Она взглянула на убитое Гришино лицо, ей стало жалко Суровцева, и она мягче добавила:

— Вы искренне написали, но это, наверное, не про современного человека.

— Я о вас написал, я так вас понимаю, — хрипло ответил он. — Вы такая у меня в голове, вы... — он запнулся.

Вера ничего не ответила.

Сейчас у него может сорваться с языка что-нибудь вроде признания, и тогда надо будет долго объяснять, почти оправдываться, словно в чем-то виновата перед ним.

От костров донесся голос Лены:

— Вера! Зубарева! Где ты? Ау!

Потом дико и весело заголосила вся компания.

— Иду! — откликнулась она. — Пойдемте, Гриша, к костру, нас ждут.

— Нет, — глухо ответил он. — Я посижу здесь, — и опустился на бревно.

Она с облегчением пошла к кострам.

Виктор Грязев прилаживал над огнем чайник и, слегка заикаясь, рассказывал Лене, смотревшей на него зачарованным взглядом:

— В Дымковской слободе сплошь с-самородки. Они в простой глине видят уже те фигурки, которые лепят. И жизни в этих барынях, в этих медведях, оленях больше, чем иногда в мраморных скульптурах. Да что говорить, ведь вы бывали на Свистунье...

Обхватив жилистыми руками колени, Петя Никонов смотрел в костер.

— Давайте споем, — предложил он Вере.

— Давайте.

поплыло над спящей рекой и присмиревшим лесом.

От соседнего костра послышался баритон Виктора Грязева. Он упрямо пел ту же, но переделанную на другой лад песню:

«Вот он, оказывается, какой, этот Виктор», — с удивлением подумала Вера и пошла к нему.

Вокруг Пети Никонова собрались остальные. Они хотели, чтобы все пели одну песню.