четверка: молодость, внешность, связи, лейбл. Я придумал стишок, чтобы не забыть… О, да ты, я вижу, на грани проигрыша.

Как насчет таланта? Стиля? Страсти, остроумия, человечности? Джек не стал задавать эти вопросы, не хотел выглядеть дураком, задал другой вопрос:

— Что, если автор — посредственность и с точки зрения внешности тоже, ему уже за двадцать пять, у него нет полезных связей и скандального прошлого?

— Всегда есть возможность это исправить. — Лео выбил шар так, чтобы Джек его не достал. — Вот тебе пример. «Простой фермер из Кентукки написал роман о любви и предательстве и попал в соискатели Пулитцеровской премии».

— Это ты про Макгуайра?

— И да и нет. На самом деле Карсон хорошо образован, к тому же он не ковбой, а землевладелец. На каких только курсах писательского мастерства он ни учился, именно там я его и нашел. Я понял, что рынок беллетристики перенасыщен урбанизированной заумью и прочей связанной с городом атрибутикой — наркотиками, моделями, изломанными характерами, — и стал искать автора с незатейливым реалистичным пером и мужественностью в стиле «мачо». Карсон как никто другой подходил на эту роль, но мне пришлось потрудиться, чтобы его продать. Он уже не молод и далеко не Адонис, к тому же его настоящее имя — Карсон Блоссом[11].

— Блоссом? — Джек прыснул.

— Я знаю, убийственная фамилия. С такой фамилией в жизни ничего не выиграешь, разве что соревнование на самую дойную корову. Но я обнаружил, что его среднее имя — Макгуайр и — бинго! Посмотри на писателей, которые добились успеха за последнее время, — Кормак Маккарти, Том Макгуэйн, Джей Макинерни, Франк Маккорт. Так что мы выбросили Блоссом, откопали старую бабушку Карсона — юродивую из Кентукки, весьма колоритную фигуру, послали к нему высококлассного фотографа и дали все это на откуп прессе. Мы никогда не заявляли, что Карсон — работник на ранчо, люди дополнили недостаток информации, глядя на ковбойскую шляпу, которую мы надели на Карсона затем лишь, чтобы скрыть лысину. Раз-два — и дело в шляпе. Уметь надо.

— Это верно. — У Джека слегка кружилась голова от такой разоблачающей откровенности. — Но разве это не надувательство?

— Еще какое! Просто дерьмо. Но так уж устроен мир. Нельзя добыть клад, не испачкав руки. Здесь все средства хороши.

— Даже ложь?

— Ложь — своего рода способ сказать правду. Иносказание — вот. — Лео улыбался загадочно, как сатир. — Кстати, моя игра.

Лео в самом деле выиграл — здесь все было по-честному.

— Главное, чтобы материал был добротный. А ты… — Лео наставил свой кий на Джека, — просто классный материал.

— Я? — Джек не сдержал благодарной и чуть глуповатой улыбки.

— Угу. Потому что ты — настоящий. И по правде говоря, лучше Карсона.

— Не знаю…

— Зато я знаю. Что скажешь насчет еще одной партии?

Когда Джек вышел из клуба, был уже четвертый час. На его губах блуждала улыбка. Прохожие смотрели на него как на юродивого. Грудь его распирало от гордости — он будет звездой, ему не грозит судьба неудачника, такого как Хауи. Он разбогатеет! Но благодаря самому себе, а не папочке. Все у него будет: презентации и автографы. Поездки по стране и интервью. Письма от поклонников. («Дорогой мистер Мэдисон, вы не представляете, как сильно…») Он приобретет известность. Никто больше не спросит, чем он занимается. Все будут знать, что перед ними талант. Нет, гений. Он вступит в клуб в Сохо и станет там своим человеком. Персонал будет его узнавать. «Привет, Джек!» Он не возражал против фамильярности. Бармен, не спрашивая, приготовит ему его любимый коктейль, пока Джек будет протискиваться сквозь толпу к своему любимому месту у стойки, похлопывая по плечам знакомых. В ожидании некой ослепительной особы, пригласившей его (или приглашенной им) на ленч, Джек поговорит с другими писателями о том, какая чертовски трудная эта творческая борьба. Поравнявшаяся с ним женщина шарахнулась в сторону, посмотрев на него как на чокнутого.

Откуда ей знать, что он — художник, человек искусства? А людям искусства позволительны странности в поведении. Джек улыбнулся, посмотрел на голубое небо и врезался в дерево, после чего вернулся к реальности. Он никогда не оставит Эллу, конечно же, нет. Он закончит роман, и Элла продаст его за ту цену, которую он стоит. А сколько стоит его роман? И чего стоит он сам, Джек Мэдисон, как писатель? Без Лео, который способен его раскрутить до ошеломляющего успеха? Позиционирование — это все. Действительно ли это так? Джек нахмурился. Конечно же, нет.

Но, блуждая по улицам, вдыхая теплый летний воздух, слегка захмелевший от вина и лести, Джек повторял про себя: «И наконец, победитель Пулитцеровской премии этого года — Джек Мэдисон…»

Фрея повернула ключ в замке и толкнула дверь в квартиру 12В. Осторожно, с оглядкой, зашла внутрь. Тишину нарушало лишь урчание холодильника.

— Эй, есть тут кто-нибудь?

Ответа не последовало. Майкл, слава Богу, на работе. Квартира в ее полном распоряжении.

Притворив дверь поплотнее, она, ступая чуть ли не на цыпочках, прошла в гостиную, чувствуя себя почти воровкой. В крохотной кухне чашка, из которой Майкл пил молоко, и миска, из которой он ел хлопья — «мюсли + дополнительная порция отрубей», перевернутые лежали на сушилке для посуды. На диване в гостиной остались вмятины — будто он только сейчас с него встал. Профессиональный журнал лежал открытый на низком столике. Фрея с ужасом обнаружила, что все ее журналы по искусству куда-то пропали. Может, он уже упаковал ее вещи или, что еще хуже, выбросил их?

Фрея едва ли не бегом пересекла гостиную и распахнула дверь в спальню — нет, все по-прежнему — множество баночек с ее косметикой на комоде, кимоно на крючке за дверью, одинокий черный чулок — откуда он взялся? — перекинутый через спинку стула. Постель не застелена. Фрея была тронута тем, что Майкл по-прежнему спал на своей половине кровати. Она подошла к окну и прижалась лбом к стеклу. Больше всего в этой квартире ей нравился вид из окна. Умиротворяющий пейзаж — отсюда можно было окинуть взглядом весь Риверсайд-парк и далее — через Гудзон — разглядеть дымные трубы Нью-Джерси. Как приятно мысленно парить над кишащими людьми улицами, огибая лабиринты рождающих клаустрофобию скалообразных зданий, силящихся заполнить собой не только землю, но и небо. Иногда Майкл просыпался ночью и заставал ее стоящей у окна. Он вскрикивал и включал свет — ему были непонятны ее причуды.

Майкл. Фрея вздохнула. Закончилась еще одна глава в ее жизни. Сердце у нее не было разбито в том смысле, как это принято понимать, но она чувствовала… усталость. Ей казалось, будто жизнь остановилась и не хочет идти вперед. Год за годом никакого развития — просто одни вещи сменяются другими: еще один мужчина, еще одна работа, еще одна квартира. Что-то с ней, должно быть, не так. Майкл был одним из немногих неженатых мужчин в Нью-Йорке, которые искали долговременных, серьезных отношений — ладно, без обиняков, жену, — и все же с ней, Фреей, он не видел перспектив. Почему? Она слишком высокая? Слишком худая? У нее слишком маленькая грудь? Слишком костлявые колени? Она слишком часто насмехалась над его маленькими забавными привычками? Или она слишком стара, чтобы завоевать чье- либо сердце и отдать взамен свое? В ресторане Майкл вдруг погрустнел, впился в нее своими карими глазами и сказал: «Ты меня не любишь». И это была правда.

Некоторые со знанием дела утверждают, что они влюблены. Откуда им знать? Бывает, тебе хорошо в его компании, но ведь этого недостаточно; теперь она знала наверняка. Должно быть нечто большее, чем тревожное возбуждение, которое сопровождает каждое новое увлечение, сжимающее тебя подобно пружине, когда один взгляд, одно прикосновение приводят в действие невидимый механизм… и вот возбуждение переродилось в страсть. Она вспыхивает ярким пламенем — это приятно, пока костер горит, но рано или поздно он угаснет, и в душе останутся лишь шрамы от ожогов.

Жизнь порой заводила Фрею в темные аллеи. В одной из них пару лет назад она повстречала Тодда. Высокий, красивый, обаятельный, практически единственный дилер в сфере искусств, который не был