показалось, что все заметили его потрепанный пиджак и джинсы и презирают за бедность, когда Лео наконец обернулся, чтобы включить в компанию и его.

— Карсон, вы знакомы с Джеком Мэдисоном? У него вышел превосходный сборник «Большое небо» пару лет назад.

— Разумеется. — Макгуайр пожал Джеку руку, глядя в глаза, как положено среди коллег. — Великая книга. Рад встрече, Джек.

— Спасибо. Да уж, великая.

Какое остроумие! Какая учтивость! Карсон Макгуайр наверняка запомнит его теперь. Джек поплелся следом за Лео к их столику, чувствуя себя ярмарочным медведем, которого заставляют танцевать. Ему было ясно, что Макгуайр не читал «Большое небо» и скорее всего даже ничего не слышал о нем.

— Отличный парень этот Карсон, — сказал Лео, как только они сели за стол, — один из моих любимых клиентов. Хочу подыскать для него голливудский контракт со многими нулями, только не говори ему, ладно? — Лео подмигнул.

— Я просто не смог бы этого сделать. Мы вращаемся в разных кругах.

— Ты будешь там, Джек, будешь.

Лео говорил с такой уверенностью, что Джек устыдился собственной мрачности.

— Контракт на сценарий, Лео, это классно. Карсону с тобой повезло. И в женщинах он знает толк. — Джек кивнул в сторону темноволосой искусительницы. — Ее зовут Мерседес. Она модель, откуда-то из Венесуэлы или что-то в этом роде. Карсон, конечно, женат и собирался перевезти в Нью-Йорк семью, но вышла неувязочка — не то продажа дома сорвалась, не то теща умерла. Так что, пока кошка спит… — Он подмигнул Джеку.

— Да, — протянул Джек, — мышонок шустер.

— Кстати, что случилось с той бедной женщиной?

— Какой бедной женщиной? — Улыбка Джека померкла.

— Твоей забавной подругой-англичанкой, запустившей в тебя калькулятором. Она не на шутку разбушевалась!

— С ней все в порядке.

— Значит, избавился от нее? Одна наглая дама вот так же застряла у меня дома. В пять утра просыпаюсь — она уже рядом со мной в постели. Я ей сказал: «Если ты достаточно протрезвела, чтобы перейти сюда с кушетки, сможешь и до дома добраться». Посадил ее в такси и отправил, пока она ничего себе не вообразила.

— Фрея не такая.

— Брось, Джек. Те из них, кому перевалило за тридцать, все одинаковые. Гормоны в переизбытке, тело в свободном падении, карьера слегка шатается. Они берут тебя эдакими нежными лапками, и вдруг — ба! — в ход пошли когти.

Джек вяло рассмеялся, подумав о том, что Фрея, вероятно, уже перевозит к нему свои вещи.

— В этом возрасте они становятся требовательными! Поговори со мной. Выслушай меня. Не так, а вот так. Им не нравится, как ты выглядишь, что ты делаешь даже в постели!

— Фрея просто мой друг.

— Вот они-то самые опасные. Уверены, что «понимают тебя». — Лео скривился. — Добиваются своего тихой сапой: вдруг приготовит тебе ужин, или набьет продуктами холодильник, или отнесет твои вещи в починку. Вчера говорила, что готова быть рядом, когда это нужно, а сегодня уже рядом, не спрашивая, хочешь ты этого или нет.

— Ха-ха. — Джеку вдруг захотелось напиться.

— Втайне, конечно, женщины в возрасте ненавидят мужчин. Они знают, что мы можем сколько угодно тянуть с женитьбой и детьми, в то время как им надо успеть до сорока, и им это жутко не нравится. Они понимают, какой это удар по их теории равенства. Все построения летят к чертям. Я лично предпочитаю иметь дело с теми, кому нет двадцати пяти. Для них главное — повеселиться.

— И они смотрят на тебя, как на Бога, верно? — усмехнулся Джек, вспомнив Кэндис. — В настоящее время я встречаюсь с очень миленькой девицей двадцати двух лет.

Лео перегнулся через стол, похлопав Джека по плечу:

— Так что ты будешь пить?

Симпатичная официантка приняла заказ и принесла бутылку вина. Джек с облегчением вздохнул — Лео сменил тему и заговорил об издательском деле. Джек смотрел в его умное, с резкими чертами лицо, наблюдал за выразительной жестикуляцией, но слушал вполуха. Между тем Лео энергично комментировал передачу новым владельцам средств масс-медиа, рассуждал о книжных ярмарках, о поездках в Лос- Анджелес, о сделках на суммы с шестью нулями, семью нулями. Время от времени Джек с умным видом кивал и хмыкал. Расслабься, говорил он себе. Лео не знает, что работа над романом застопорилась. Что ты проснулся однажды ночью, потный от страха, с уверенностью, что не напишешь больше ни слова, что ты — ничтожество и всегда был ничтожеством. Лео понравилось «Большое небо». Он сам сказал.

— И как только она решилась прийти сюда? — Лео прервал свою лекцию о продаже через Интернет. — Видишь вон ту блондинку печального вида? Ее теперь нигде не принимают, потому что она каждое утро приходит в местный книжный магазин и кладет стопку своих книг «Секрет Сюзанны» поверх «Большого пальца Вандербилта», надеясь, что люди купят ее книгу вместо книги Макгуайра. — Лео злобно усмехнулся. — Последний раз, когда я сверял рейтинг, она была девяносто пятая по суммам продаж.

— Значит, книга плохая?

Лео нашел вопрос таким забавным, что даже поперхнулся.

— Сбыт совершенно не зависит от качества книги. — Лео вытер крошки с губ. — Суть в том, что ее книга никогда не была позиционирована. Никто не знает, что это: девчачья возня или феминистский трактат. А может, это полное блюдо «клубнички».

Джек был озадачен.

— Но ее наверняка покупали бы в том случае…

— Джек, Джек… — Лео печально покачал головой, — народ думает, что если ты напишешь блестящую книгу, мир ее признает. Нет, дружище. Ни у кого нет времени читать настоящие книги, так что ты вместо книги продаешь идею, предпочтительно укладывая ее в десять слов. Дай-ка подумать… «Несчастная находит любовь — и безумную на чердаке!» Узнаешь?

— Джейн Эйр?

— Поймал. «Богатая дама изменила мужу и покончила с собой на рельсах Московской железной дороги».

— Анна Каренина.

— «Дилемма для студента: жениться на подружке или мстить убийце отца».

— Гамлет.

— Видишь, как просто. Можно то же самое вытворять и с авторами. «Мужчина в белом».

— Том Вулф[9]. — Джеку понравилась эта игра. Он чувствовал себя как какой-нибудь хлыщ, принимающий участие в телевикторине.

— «Провинциальный адвокат защищает маленького человека».

— Джон Гришэм.

— «Манхэттенский болван с кокаиновым уклоном „снимает“ блондинок». Черт! Не отвечай, он вон там.

Джек набил полный рот, прожевал, проглотил и лишь после этого оглянулся, чтобы мельком взглянуть на самую последнюю скандальную сенсацию литературного мира, на этого enfant terrible[10]. Да, место тут было крутое.

— Видишь ли, раньше издатели полагались на старые добрые рецензии, чтобы продать книгу, но в наше время кому какое дело до рецензий в журналах? В восьмидесятые и девяностые книги рекламировались в чартах, но это становится все дороже. Сейчас надо быть умнее. Это как в фильмах — все решает подача. Книга должна звучать броско, чтобы ее хотелось купить. — Лео отодвинул тарелку с почти нетронутой едой. — Ну, Джек, расскажи мне о своей новой книге.

— Ну, все вроде нормально. Продвигается неплохо, медленно, но…

— Как она называется?