– Дитя, скажи мне правду, ты надеешься быть счастливой?

– Я надеюсь, папа! – ответила она, стараясь выдержать его взгляд.

– Я бы хотел, чтобы ты поняла меня, Сильвия. Даже теперь, даже в последнюю минуту ты не должна совершать этого шага без глубокой уверенности в том, что будешь счастлива.

Мысли вихрем закружились в ее голове, она едва не бросилась к отцу на грудь и не крикнула: «Я люблю Франка Ширли!», но вместо этого лишь поспешно ответила:

– Он искренно любит меня, папа.

– Самая серьезная минута в жизни отца, – сказал майор дрожащим голосом, – это та, когда его любимая дочь делает этот бесповоротный шаг. Я хочу только твоего счастья и всегда готов сделать все для того, чтобы ты была счастлива.

– Я знаю, папа.

– Если я когда-нибудь бывал строг, то лишь потому, что это казалось мне необходимым в твоих же интересах.

– Я знаю, папа.

– Я уверен, Сильвия, что этот человек любит тебя. И мне кажется, что он хороший человек, что он сумеет сделать тебя счастливой. Но знай, Сильвия, если надежды мои не оправдаются и ты не будешь чувствовать себя счастливой, – мой дом всегда будет открыт для тебя и руки мои всегда с любовью прижмут тебя к сердцу.

– Дорогой мой папа! – прошептала она.

Он обнял ее, и она тихо заплакала на его груди. Если бы она могла всю жизнь прожить рядом с этим дорогим, таким сильным и таким слабым человеком! Если бы не было этой ужасной вещи, называемой браком, вырывавшей ее из одних рук и бросавшей ее в другие, ненавистные ей объятия…

Это было самое ужасное – такое непобедимое физическое отвращение к ван Тьюверу. Она знала уже ход его мыслей, душевный его склад, но физически он не только не волновал ее, но был ей совершенно чужой, как первый встречный на улице. Она могла спокойно разговаривать с ним, забывала тревожившие ее мысли и вдруг улавливала его взгляд, скользивший по ее фигуре, жадный, алчущий взгляд. Тогда она переставала владеть собою и срывалась с места, с тем чтобы прервать цепь его оскорбительных для нее мыслей. Она чувствовала себя добычей хищного зверя, который терпеливо ждет лишь потому, что уверен – рано или поздно добыча будет в его когтях.

Накануне свадьбы ван Тьювер давал прощальный обед своим холостым друзьям. Перед обедом он заехал к ней на несколько минут. Их оставили вдвоем. И во внезапном порыве страсти он обнял ее. Она сделала над собою усилие и не вырвалась из его объятий. Но когда он стал ее целовать и она почувствовала на своем лице его горячее дыхание, то похолодела от ужаса, вскрикнула и оттолкнула его от себя.

– Все еще нельзя? – прошептал он, глядя на нее лихорадочно блестевшими глазами.

– О, как вам не стыдно! – воскликнула она.

– Пора же, наконец, привыкнуть ко мне! Сильвия, поймите же, я не могу дольше, – заговорил он вне себя от волнения. – Вы не понимаете, как мучаете меня. Я безумно люблю вас и ни малейшей ласки, – ничего, ничего! Я даже сказать не смею, как я люблю вас!

Страсть, звучавшая в его голосе, внушала ей отвращение и в то же время жалость к нему. Ей стыдно стало ее обращения с ним.

– Что же я могу сделать? – заговорила она. – Бог мне свидетель, я ничего не могу. Я даже спрашиваю себя, имею ли я право выходить за вас…

– Мне думается, теперь уже несколько поздно поднимать этот вопрос, – ответил он.

– Я знаю, знаю. Я могу только сказать в свое оправдание, что не ведала, не понимала, как это тяжело. И я должна вам сказать, что убедилась теперь, – я не должна выходить за вас, и вы не можете жениться на мне. Но если вы все-таки решаетесь, зная, что я не люблю и не могу любить вас, то ответственность будет лежать только на вас.

– И вы полагаете, что это очень благородно с вашей стороны? – сказал он, и необычные суровые нотки прозвучали в его голосе.

Он полагал, что заденет ее этим замечанием. Но она сознавала, что заслужила упрек, и взволнованно, не рассуждая, воскликнула:

– Вы сердитесь! Это ужасно!

– Но, Сильвия, согласитесь, что это не может не оскорблять меня.

– Я говорила вам, что это не в моей власти. Я говорила вам в самом начале, что я другой быть не могу и что вы не должны требовать от меня больше того, что я могу дать вам. Я говорила вам много раз, что я любила другого… и все еще люблю его…

Она замолкла. Лицо ван Тьювера исказилось от муки, глаза испуганно расширились. Он, видимо, боролся с собой и наконец заговорил тихим, дрожащим голосом:

– Простите меня, Сильвия! Я знаю, я верю, что вы делаете все, что в ваших силах! Я буду терпеливо ждать. Но будьте и вы снисходительны ко мне.

Она стояла перед ним с опущенной головой. Ей стыдно было своих слов. И ей все же казалось, что она должна была ему их сказать.

– Я хотела быть вполне искренна с вами, – произнесла она прерывающимся шепотом. – Я не хочу ни мучить, ни огорчать вас, но я не властна над своими чувствами и считала долгом сказать вам правду. Я не понимаю, как вы можете решиться… Мне кажется, что вам должна пугать даже одна мысль о женитьбе на мне…

В ответ он взял ее руки в свои и воскликнул: