Матрос не вернется на корабль. И погибнет. В русской классической литературе есть драма, до странности похожая. Так Андрий из «Тараса Бульбы» увидел прекрасную полячку и понял, что не покинет ее.
К людям, способным так любить кого-то или что-то на этом свете, язвительный, высокомерный Грин относится с братской нежностью. Того, в чьем сердце жива эта божественная искра, он никогда не спутает с безликим человеком толпы. Вот почему так обаятельны угольщик Филипп из «Алых парусов», Стеббс из «Блистающего мира», смешной взбалмошный капитан Дюк. Аристократами духа их не назовешь. Но и «маленькими», «простыми» людьми тоже язык не повернется. Любящий не может быть ни прост, ни мал. В мире Грина эта истина непреложна.
Правда, здесь требуется оговорка. Гриновский мир не полностью подчинен автору. Такое бывает, причем именно у больших художников. Как это понять? Видимо, исходя из различия авторских возможностей. Кукольник изготавливает марионетку. Она не способна двигаться иначе, чем по мановению хозяйской руки. А Бог (или природа) создает существа, наделенные волей, то есть не всегда послушные верховному замыслу.
Так и с писателями. Посредственность населяет свою книгу куклами и манипулирует ими по своему усмотрению. А у гения персонажи артачатся. Татьяна-то, помнится, с самим Пушкиным «удрала штуку», перевернув романный замысел. Вот и Грин может сколько угодно смотреть, к примеру, на Стеббса глазами своего любимого главного героя. Недалекий малый. Плохой поэт. Но симпатяга, верен, как пес, к тому же приятель детских игр… Однако стоит приглядеться к этому смешному Стеббсу самостоятельно, благо он у Грина чудо какой живой. Великий Друг, вот он кто. (Герой так называет Тави, но Стеббсу это больше подходит). В дружбе он истинный поэт и, право же, в этом измерении своей личности он выше своего снисходительного кумира.
Что до любовных коллизий в обычном понимании, автор умудряется развивать их почти так же динамично, как эпизоды с погонями, побегами, перестрелками и т. п. И все-таки в этих сценах всегда есть то, о чем уже говорилось в связи с «Островом Рено», — музыка. Послушайте, к примеру, как она тихонько пробивается сквозь помехи, пока Нок и Гелли в рассказе «Сто верст по реке» ведут свой нервный, бессмысленный спор. И как освобожденно она звучит в финале, когда герои, наконец, понимают друг друга.
Напротив, в «Блистающем мире» эта музыка, поначалу ликующая, болезненно обрывается в сцене объяснения между Друдом и Руной. Нечто похожее происходит в «Бегущей по волнам», когда Гарвей признается Биче, что видел легендарную Фрези Грант, говорил с нею. И тут же понимает непоправимость случившегося.
Биче вежливо, но твердо отворачивается от человека, который мог ей солгать. Ложь, пусть бескорыстная и поэтичная, претит ей. Доказать же правдивость своих слов Гарвей не может. Разрыв не так резок, как в «Блистающем мире», но столь же бесповоротен.
Тут, между прочим, надобно заметить, что автор вопреки расхожему мнению не развенчивает своих героинь, не сумевших должным образом воспарить в мечтах. Такое мнение о Грине — не более чем еще одна химера советской критики, с пеленок приученной к дикой мысли, будто у художника нет забот поважнее, чем пресловутое «срыванье всех и всяческих масок».
Следовательский азарт разоблачения Грину не присущ. Он любит прекрасное, внося в это чувство восторг заглядевшегося ребенка, страсть мужчины, искушенность эстета. Его Руна остается неотразимой, даже впадая в мрачное безумие. Что до Биче, она являет собой редкостную художническую удачу. Живой образ совершенства! Считается, будто это должно быть пресно, скучно. Грин же с блеском доказывает обратное. Облик и характер его героини полны такой чистой энергии, до того изящны и законченны, что читатель заодно с героем поддается очарованию при первом же появлении Биче Сениэль.
Это очарование не обманно. Просто мечтатель Гарвей и рассудительная, до кончиков ногтей земная Биче антиподы. Как сказал поэт, «определенные судьбою для разных полюсов земли». Нет в том ничьей вины. Но Несбывшееся — оно по-настоящему сбывается лишь тогда, когда Друд встречает Тави, на пути Гарвея является Дэзи и т. п. Это героини совсем иного склада. Там — уверенная грация юных хозяек жизни, отточенность ума, уравновешенность чувства, сдержанная приветливость безукоризненного воспитания. Здесь — прелесть стихийного порыва, фантазерство, смешная щенячья резвость, а за всем этим — смятение души, не находящей себя в пределах так называемого обычного хода вещей.
Они тоже искательницы невозможного. Потому и встают так естественно рядом с мятежными гриновскими героями вместо того чтобы семенить вслед, являя образцы женской преданности. Думаете, Ассоль уплывает с Грэем потому, что он хорош собой и приплыл под алыми парусами? Это только в фильмах все так незатейливо. Им по пути, вот что главное. Для Грина, мастера придумывать чудеса, нет большего чуда, чем встреча таких двоих.
Тут уж не залог благополучного устройства дома и продолжения рода. Вообще не средство для чего бы то ни было, но абсолютная самоцель. «Радостное, жадное внимание», с каким герои Грина умеют вглядываться в душу любимого человека, неисчерпаемо и бессмертно, как сама душа. Это может наполнить жизнь, долгую или короткую, так же, как творческий процесс, никогда не надоедая, наполняет жизнь каждого, кто нашел свое призвание. В действительности такая любовь встречается не чаще, чем всякий иной род гениальности. Но Грин снова и снова пишет о ней, щедро наделяя этим даром самых разных своих героев. Потому что из всех тайн бытия эта особенно влечет его.
Бога ради, только не надо спрашивать: мол, что же будет, если все, вместо того чтобы строить семью и рожать детей, станут впадать в этакий бесплодный экстаз? Трудно вообразить вопрос более глупый и зловредный, чем сие древнее (но, увы, не стареющее) исчадие стадной психологии. И уж тем более нелепо предъявлять такие претензии искусству. «Все» тут ни при чем: что-что, а уж опасность вдруг зажить по законам Арвентура им не грозит.
Искусство если чему учит, то не подражанию (это и обезьяна умеет), а творческому восприятию мира. И помогает человеку понять себя. Кстати, на этот счет мне рассказали забавную историю. Одному третьекласснику, весьма «продвинутому» питомцу московской спецшколы, мама во время болезни читала вслух «Алые паруса». Закончив, спросила:
— Про что эта книжка, Левушка?
— Про любовь.
— Правда, красиво? Тебе понравилось?
— Да.
— Скажи, когда ты вырастешь, ты бы хотел, чтобы у тебя была такая любовь?
Мальчик добросовестно подумал. Верно, вспомнил, как Грэй обшаривал лавки Лисса, подбирая шелк нужного оттенка, как искал подходящих музыкантов для оркестра, как отказался от выгодного фрахта, как менял такелаж «Секрета» и посылал матроса Летику, веселого пьяницу и хитреца, чтобы разузнать у жителей Каперны все, что можно, о прелестной незнакомке. Поразмыслил, стало быть, Левушка и честно ответил:
— Нет, не хочу. Очень уж много хлопот с такой любовью.
Вы, возможно, подумаете: «Какой противный. Расчетливый, приземленный. Мальчишка, а рассуждает, будто старый чеховский Ионыч. На что такому Грин?»
Не скажите. Этот третьеклассник познакомился с Грином не без пользы. Он много чего понял. Что любовь, подобная той, о которой рассказывает книга, в мире существует. Что она дается деловеку недешево. И что он сам к таким — не денежным, заметьте, а душевным — тратам, пожалуй, не готов.
Прекрасно. Он знает это о себе. А сколько на свете взрослых бедняг, тоскливо ждущих и даже злобно требующих счастья, любви, не догадываясь о собственной несостоятельности. Этим ничто не поможет. А Лева делает обдуманный выбор. Он волен со временем изменить его. Или — нет. Но уже есть надежда, что для него такие вещи будут решаться при свете сознания. А это не пустяк. Уж поверьте.
Стало быть, утилизировать «Алые паруса» все-таки можно. Если есть такая потребность, в добрый час. Но даже извлекая из книг Грина воспитательный эффект, пожалуйста, помните: они существуют не для этого.
СМЕХ СКВОЗЬ МРАК
— Я вас презираю, — вдруг сказал он, выпуская клуб дыма. — В вас, вероятно, нет тех пропастей и глубин, которые есть во мне. Вы ограниченны… Вы — мелкая человеческая дрянь, а я — человек.
— Ха-ха-ха! — разразился я так, что он подскочил на два фута. — Хи-хи-хи-хи-хи! Хе-хе-хе-хе! Хо-хо-хо-хо!
— Хо-хо, — сказал мрак.
Специалисты не раз отмечали склонность Грина к иронии, пристрастие к литературной шутке, мистификации. Это верно. И оттенки гриновского смеха достаточно разнообразны. Но, может быть, вернее говорить здесь не о смехе, а об усмешке. Она бывает ласковой, презрительной, едкой. А еще есть у него совсем особенная, сумрачная усмешка.
Ею Грин отвечает безнадежности и абсурдам бытия, подступающему ужасу пустоты. Этот писатель многое знает о черном хаосе, готовом затопить и душу человека, и целый мир. Потому и тянется так к спасительному свету любви. Но там, где и любовь не спасет, у гриновского героя вырывается смех:
«— Сделай же нашу свадьбу, Битт-Бой, — просит Режи („Корабли в Лиссе“). — У меня будет маленький.
Битт-Бой громко расхохотался».
Он болен и знает, что обречен. Но рядом Режи, и последняя морская дорога еще манит его, и друзья-капитаны нетерпеливо ждут, с кем отправится в рейс лоцман Битт-Бой, «приносящий счастье». Поэтому он справляется с собой, и хотя «ветер кладбища» поет в его душе, смех умолкает. Он страшнее слез, такой смех.
А вот в «Наследстве Пик-Мика» он звучит постоянно. То тихий, почти неслышный, то раскатистый, эхом отдающийся во мраке. Почему во мраке? Потому что покойный Пик-Мик предпочитал ночной образ жизни.
«Клянусь хорошо вычищенными ботинками, я смеялся как следует только один раз и — ночью», — рассказывает этот чудак в своих посмертных записках, завещая приятелям прочесть его сочинение вслух непременно в присутствии пуделя Мика и запить бутылкой вина «за свой счет». И чуть только начинается чтение, «легкая как туман, задумчивая фигура Пик-Мика в длинном, наглухо застегнутом сюртуке вошла и села за стол».
Она двоится, троится, меняется на глазах, эта туманная фигура. «Милый покойник» и автор, он же главный герой диковинных записок. Призрак,
