Так в вечность льются дни и годы.
Глотает царства алчна смерть
Скользим мы бездны на краю...
Державин, 1779.
С тех дней я храню пачку газет и журналов. Все те дни до одного - в памяти: и доныне вижу все.
При Ленине, и особенно при Сталине, Россия была необычайно политизирована. Народ живо интересовался международными событиями. Газеты, сотеннотысячные издания самых разных книг шли нарасхват, только выстави на прилавок. Очень многие семьи выписывали по две-три и более газет. Люди с высшим образованием, как правило, выписывали несколько литературных журналов. Непрерывно возрастала и техническая грамотность народа. Технические журналы являлись уделом далеко не только профессионалов.
Мы были в действительности самым читающим народом.
Мы превращаемся в невежд-тряпичников.
В пятницу, 6 марта 1953 года, 'Правда' [No65 (12633)] поместила обращение 'От Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Совета Министров Союза ССР и Президиума Верховного Совета СССР':
'КО ВСЕМ ЧЛЕНАМ ПАРТИИ, КО ВСЕМ ТРУДЯЩИМСЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА.
Дорогие товарищи и друзья!
Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, Совет Министров СССР и Президиум Верховного Совета СССР с чувством великой скорби извещают партию и всех трудящихся Советского Союза, что 5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжёлой болезни скончался Председатель Совета Министров Союза ССР и Секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Иосиф Виссарионович СТАЛИН.
Перестало биться сердце соратника и гениального продолжателя дела Ленина, мудрого вождя и учителя Коммунистической партии и советского народа - Иосифа Виссарионовича СТАЛИНА.
Имя СТАЛИНА - бесконечно дорого для нашей партии, для советского народа, для трудящихся всего мира. Вместе с Лениным товарищ СТАЛИН создал могучую партию коммунистов, воспитал и закалил её; вместе с Лениным товарищ СТАЛИН был вдохновителем и вождём Великой Октябрьской социалистической революции, основателем первого в мире социалистического государства. Продолжая бессмертное дело Ленина, товарищ СТАЛИН привёл советский народ к всемирно-исторической победе социализма в нашей стране. Товарищ СТАЛИН привёл нашу страну к победе над фашизмом во второй мировой войне, что коренным образом изменило всю международную обстановку. Товарищ СТАЛИН вооружил партию и весь народ великой и ясной программой строительства коммунизма в СССР.
Смерть товарища СТАЛИНА, отдавшего всю свою жизнь беззаветному служению великому делу коммунизма является тягчайшей утратой для партии, трудящихся Советской страны и всего мира.
Весть о кончине товарища СТАЛИНА глубокой болью отзовётся в сердцах рабочих, колхозников, интеллигентов и всех трудящихся нашей Родины, в сердцах воинов нашей доблестной Армии и Военно-Мор-ского Флота, в сердцах миллионов трудящихся во всех странах мира...'
В 'Медицинском заключении о болезни и смерти И. В. Сталина', напечатанном на первой странице того же номера 'Правды', читаем:
'В ночь на второе марта у И. В. Сталина произошло кровоизлияние в мозг (в его левое полушарие) на почве гипертонической болезни и атеросклероза. В результате этого наступили паралич правой половины тела и стойкая потеря сознания...
Во вторую половину дня пятого марта состояние больного стало особенно быстро ухудшаться: дыхание сделалось поверхностным и резко учащённым, частота пульса достигла 140-150 ударов в минуту, наполнение пульса упало.
В 21 час 50 минут, при явлениях нарастающей сердечно-сосудистой недостаточности, И.В.Сталин скончался.
Министр здравоохранения СССР
А. Ф. Третьяков
Начальник Лечсанупра Кремля
И.И.Куперин
Главный терапевт Минздрава СССР профессор
П.Е.Лукомский...'
Сталин ещё стыл и стыл, ожидая похорон, а уже завязывалась борьба за власть. Это верно: когда чёрный бык падает, сразу появляется много людей с большими ножами...
Там же, на первой странице 'Правды', было напечатано сообщение 'Об образовании комиссии по организации похорон... И. В. Сталина' во главе с Н. С. Хрущёвым.
На последней, четвёртой странице, теснились сообщения о войне в Корее, обычные для каждого номера газет тех лет.
6 марта 1953 года 'Правда' сообщала об оборонительных боях и трёх сбитых американских самолетах, а также 'варварских налётах американской авиации на города и сёла Кореи'. Американцы сбрасывали огромное количество бомб на мирные города. Тогда они применили новинку: бомбы-мины, направленные на истребление населения (американские самолёты сбивали русские).
Третье, последнее сообщение о войне в Корее (1950-1953), открывал заголовок - 'Зверская расправа американской военщины с военнопленными'. Оно рассказывало об обычном американском навыке убийств и издевательств над китайскими и северокорейскими пленными.
Газеты тех лет много рассказывали о поведении американских солдат и офицеров: расправах и глумлениях над мирными жителями, садистских изнасилованиях, зверствах, убийствах, снова - зверствах, убийствах, и снова насилиях, зверствах и всегда - убийствах, убийствах и убийствах...
Уже много десятилетий спустя мы узнали о подвигах наших лётчиков в Корее, которые господствовали в небе. Наша авиация оказалась на порядок выше американской. Они боялись нас.
Основная часть народа кончину Сталина приняла горем. Само собой, водились люди, которые хоронили Сталина с радостью, но смею засвидетельствовать - такие тогда и не проглядывались, да и зная нынче нашу скрытую историю, можно без натяжки утверждать: их было очень мало, с ноготок, да они и не смели подать голос. Их просто снесли бы, и не только чекисты, а сами люди...
Естественно, такое единодушие обеспечивала и машинно-безжалостная 35-летняя чистка. Сказывалась и невиданная дотоле идеологическая обработка общества. Но только этим нельзя было объяснить неподдельное горе народа, не впав в серьёзнейшую ошибку.
В памяти всех были живы воспоминания о самой опустошительной из войн, в которой народ выстоил и победил вместе со Сталиным. Народ очень быстро познал гитлеризм.
Сталин не верил сообщениям о надвигающемся нападении. Из одного места, да разные вести, - это уже подвох.
Как 22 июня 1941 года, так и в предыдущие месяцы, Сталин проявил величайшую политическую и военную слепоту, равную преступлению, которая обошлась народу великой кровью и великими страданиями, и всё же народ простил это вождю. Годы общей борьбы с германским нашествием нераздельно сплотили вождя и народ.
20 июня 1941 года - за два дня до нападения на Советский Союз рейхсминистр по делам восточных оккупированных территорий Альфред Розенберг на закрытом совещании так определил цели оккупационной политики:
'...Мы отнюдь не признаем себя обязанными за счёт этих плодородных районов (СССР. - Ю.В.) кормить и русский народ. Мы знаем, что это жестокая необходимость, выходящая за пределы всяких чувств... русским... определённо... предстоит пережить очень тяжёлые годы'*.
* Нюрнбергский процесс Т. III. - М: Госюриздат, 1958. С. 403.
Русские должны быть истреблены, а 31 млн. из тех, что уцелеет, - изгнан за Урал. Таким образом, будет покончено с Россией и русскими.
Из некоторых воспоминаний следует, что Сталин оказался потрясён бессилием Красной Армии не меньше, нежели самим нападением Гитлера. Им выпестованная армия откатывалась, гибла, но врага остановить не могла. И ещё пленные сколько же их? Как эти люди смеют поднимать руки?..
Худое начало легко и скоро не исправляется.
Те первые недели сорок первого...
Стена огня и жара, рычанье танков, рёв авиационных моторов, грохот взрывов - земля рывком уходила из-под ног, хлопки выстрелов и чужая повелительная речь - всё подавляло волю людей, гнуло к земле...
Красная Армия гибла. Она с беззаветным мужеством сражалась, пятилась, сдавалась в плен, бежала и снова, снова поворачивала в штыки...
'За Сталина! За Родину!'
Красная Армия истекала кровью...
Горел, пылал воздух. В космах огня исчезали земля, леса, вода, исчезали, проваливаясь в искрах пожарищ целые посёлки, кварталы городов...
Тысячи, десятки, сотни тысяч людей, детишек умирали каждый день, каждую неделю... Враг наступал. Трупы никто не погребал. Их бросали и уходили. Такого ещё не было...
Надвигалось самое опасное и гибельное: ужас мог отнять у людей волю.
Немцы захватывали деревню за деревней, город за городом, столицу республики за столицей. Казалось, спасения нет. Уже всех смиряла... от морей, гор, снегов и до песков и океанов германская мощь - смирит и теперь! Европа, закованная в цепи, опускалась на колени, бились только героические Югославия и Греция (позже зашевелится Франция)...
'Вир марширен... тиффер унд тифер инс руссишен Ланд...'
Имерский 'комиссар' Украины Эрих Кох внушал немцам:
'Мы - народ господ! Мы должны сознавать, что даже самый простой немецкий рабочий в тысячу раз ценнее с расовой и биологической точек зрения, чем здешнее население'.
Кох наставлял немцев: '...биологическая сила их (славян. - Ю.В.) может быть ослаблена вследствии введения в их рацион большого количества махорки и водки'*.
* Орловский С., Острович Р. Эрих Кох перед польским судом. - М: Изд. межд. отношений, 1961. С. 9, 221.
У Коха было партийное удостоверение No90, а всего немцев - членов гитлеровской партии, насчитывалось к 1945 году 10 млн. На суде Кох показал: '...партийные удостоверения с золотым значком выдавались с 1-го до 100-тысячного номера, Партийные удостоверения от 1-го до 100-го номеров были оставлены в распоряжении фюрера...' (С.235).