Во второе тысячелетие по Рождестве Христовом Европа вступила как сообщество бесконечного множества крупных, мелких и мельчайших более или менее самостоятельных владений. Далеко позади остались времена великих империй Цезаря, Адриана, Карла Великого. В политическом отношении Европа представляла собой постоянно меняющуюся, без видимых внутренних связей картинку в калейдоскопе: россыпь графств и королевств, ведущих непрерывные войны с мусульманами и друг с другом на Пиренейском полуострове; возвышение городских центров и создание вокруг них политически разобщенных государственных образований в Италии; около трех сотен территориальных единиц — от архиепископства до герцогства и королевства — в составе рвущейся на юг и восток Священной Римской Империи Германского Народа; как бы разорванные французские земли; Англия, ждущая прихода нормандского завоевателя; и внезапные, острым ножом входящие в плоть европейского общества вторжения викингов.

Но как бы ни отличался нравами, привычками, представлениями пиренейский кабальеро от немецкого рыцаря, лондонский купец от наварского крестьянина, можно, видимо, говорить о существовании к XI в. некой христианско-европейской общности. Те разнородные этноконфессионально-культурные элементы, которые попали в европейский котел в ходе и в результате Великого переселения народов, не растворившись полностью (не только к XI в., но и позже), дали тем не менее особый сплав, сосуществовавший с этими элементами, который к началу развитого средневековья определял характерные черты менталитета, особенности научного знания, образования европейца той эпохи.

Импульс этому слиянию был в свое время дан Каролингским возрождением. На протяжении как минимум трех поколений мы прослеживаем постепенно затухающее влияние этого мощного культурного движения. Трудно переоценить роль церкви и духовенства в его расширении. Еще значительнее, пожалуй, была ее роль в создании определенного единообразия, по крайней мере, ученой культуры, характерной для образованных групп и слоев в обществе. Очень многим она обязана, естественно, той системе школьного образования, которая постепенно складывалась на протяжении раннего средневековья и получила свое логическое завершение и широчайшее распространение при Карле Великом. Однако к XI столетию, очевидно, импульс Каролингской эпохи угас.

Дальнейшая тенденция политического развития в Европе состояла в централизации — хотя и медленной, с отступлениями — государственных образований. Менялась отчасти и структура связей внутри этих образований: объединения, возникшие на основе случайных политических факторов или военных предприятий, сменяются постепенно сравнительно этнически едиными образованиями, учитывающими экономические связи, нередко определяемые относительной культурной общностью.

Но тенденция эта, видимо, существовавшая объективно и ощущавшаяся субъективно, развивалась параллельно набиравшей силу тяге к универсальным образованиям, будь то стремление Рима к созданию единой христианской общности, итальянские претензии германских императоров или общеевропейские амбиции испанских королей.

Это постоянное колебание европейской средневековой цивилизации от замыкания в себе к стремлению объять все и вся, проявлявшееся в политической эволюции, равно как и в духовном развитии, в XI–XIII вв. выливается в особую форму. Три столетия совместного существования с мусульманами на полуострове и столетие довольно успешного продвижения на юг сделало христианское население Пиренейского полуострова восприимчивым к культурным, в широком смысле слова, ценностям иноверцев. Более того, та испано-мусульманская цивилизация, которая была создана здесь за три столетия, заставила обратить на себя внимание и осознать наличие двух если не противоположных, то не совпадающих культур. То же самое фактически происходит и на Востоке. Крестовые походы, начавшиеся в конце XI в. и на два столетия определившие религиозную жизнь, ценностные ориентации верхних слоев общества, поведенческие нормы, даже моды, поставили европейцев лицом к лицу с иными средой и культурой. Было неважно, как эта среда оценивалась и что она оценивалась по-разному. Важно, что это столкновение, эта встреча повлекла за собой осознание себя как частички, принадлежащей к единой общности — и христианской, и европейской.

Правда, и этот процесс имел другую сторону. «Иные» люди тем не менее оказывались людьми. Столь типичная для средневековья двойственность сознания допускала приятие «неверных» на повседневном уровне. Это подтверждается и широкими заимствованиями в быту, и активным проникновением в западноевропейскую литературу восточных сюжетов, мотивов, жанров, и возникновение таких этно-конфессионалъных групп, как мосарабы. Наконец, нельзя забывать о том огромном влиянии, которое оказала мусульманская и иудейская образованность на западноевропейских ученых.

Осознание себя европейским обществом вовне шло параллельно с внутренними столь же двойственными процессами. XI–XIII вв. для Западной Европы — эпоха окончательного оформления устойчивых социальных групп. Общество становится по сравнению с ранним средневековьем намного более структурированным. Разные группы, слои, сословия приобретают юридический статус, внешние формы отличия, собственные права и привилегии. Общности разного характера накладываются друг на друга, так что горожанин становится одновременно, скажем, членом соседского сообщества, прихода, братства профессионального или половозрастного типа и т. д. Возникает и закрепляется то явление, которое нам хорошо известно под именем корпоративности. Многие из корпораций имели замкнутый характер.

Но существование корпорации, этого социального ядра, было возможно лишь в качестве одного из звеньев в единой цепи корпораций, в едином сообществе — в государстве или, на более высоком уровне, в европейско-христианской общности. Именно в это время получает особенное распространение и, мы бы сказали, привлекательность концепция трехчленного деления общества на воюющих, молящихся и работающих. Она явилась самым общим выражением единства общества при наличии внутри него членений.

Концепция трехчленного деления отражала в то же время и то, что сегодня мы бы назвали общественным разделением труда. Каждое сословие имело в обществе свои функции, свои обязанности; это влекло за собой понимание того, что ради их достойного исполнения должно существовать для каждого сословия свое обучение.

Рассмотренные выше процессы отражения политической и социальной реальности в сознании имели параллели и в собственно культурном развитии.

XI в. отмечен оживлением такого весьма важного для религиозно ориентированного общества направления мысли, как мистицизм. Как метод познания и общения с Богом мистицизм характерен для любой цивилизации. Средневековый христианский мистицизм основывался на учениях Плотина, неоплатоников Александрии, Дионисия, позже к нему обращался Эриугена. В XI в. оживление мистицизма совпало с проникновением в него идей зарождавшейся схоластики.

Мистицизм предполагал особый тип жизни и особый тип воспитания и самовоспитания человека. Задача его состояла в том, чтобы достичь духовного совершенства и высшего знания. Способом достижения этой цели были особые упражнения, призванные разорвать все связи души, ума с чувственным миром, освободить их для сосредоточения на себе и растворения в божественной бесконечности, по большей части вызывавшие экстатическое состояние. Для достижения требуемого нужна была огромная самодисциплина, не говоря уже о предварительном знании и вере.

Высшим выражением собственно средневековой философии явилась схоластика. Схоластика, или «школьная», т. е. «ученая», философия возникла как ответ на сомнения и противоречия, существующие в любых религии и философии, тем более в признающих приоритет веры над знанием. Широкое проникновение в Западную Европу в это время античного наследия (через арабов, в переводах, пересказах или в первоначальном виде) — фактически второе, уже на ином уровне, освоение античного знания — дало схоластам новый инструмент, с помощью которого, не отвергая разум, можно было убедиться и убедить в правильности теологических и философских построений. Этот инструмент — логика, или так называемая дедуктивная логика, почерпнутая из трудов Аристотеля. Логический анализ, применявшийся для доказательства, мог быть двух типов. Один заключался в сведении сложной задачи к сумме простых и рассмотрению всех возможных смыслов по отдельности и вместе — мистического, аллегорического, буквального и морального. Таким образом, как бы совершалось нисхождение от сложного к простому и обратно. Второй путь предполагал изложение разных возможных толкований тезиса, их анализ, толкование и выбор верного. В принципе и тот и другой способы не отвергают, а даже предполагают сомнение, если оно основано на разумном размышлении и может быть разрешено указанным логическим методом.

Допущение сомнения как равноправного участника диспута, диалога позволило, хотя бы формально, ставить такие вопросы, которые были немыслимы еще столетием раньше. «Законному» сомнению подвергалось все, вплоть до сущности Бога (творит ли Бог зло или нет?), и, хотя выведенные логическим путем ответы должны были примирять с верой, сама возможность таких вопросов рождала скептицизм.

Схоластическая дедукция удивительно хорошо вписалась в христианскую картину мира. Пронизанность мира божественным единством в сочетании с его иерархической структурой позволяла применять логику; в свою очередь с ее помощью из отдельных элементов бытия возводилось цельное здание мира. Внешнее выражение эта тенденция объять весь мир в стройной схеме и объяснить его получила в знаменитых «суммах» — сводах знаний о мире. Высшим достижением в этой области, конечно, следует назвать 'Сумму богословия' Фомы Аквинского, многотомный труд, касающийся всех сторон существования человека и космоса. 'Сумма богословия' решала и малые, конкретные задачи, и создавала систему взаимосвязей элементов мира.

Схоластика тем самым чутко отразила все ту же особенность средневековья вообще и XII–XIII столетий в частности: сущностное соотношение частного и общего, индивидуального и универсального, колебание от одного к другому и одновременное их восприятие. Следуя за политическими, социальными и