приговаривали:

— Гитлер капут, Сталин энд Рузвельт — вэри гуд!

Радистка Лена пела песню о фронтовой землянке, и слезы катились по ее щекам. Что-то было в протяжности этой песни схожее с чукотскими напевами — посвист вьюги, змеящиеся по широкой белой целине струи снега, тоска больших и сильных людей по оставленным близким, тоска по родной земле, которую топтал вражеский сапог.

Кукы, охотник и китобоец, смотрел на поющую девушку, и глубокая складка прорезала его продубленный ветрами лоб. Его губы шевелились, как будто он подпевал девушке или шептал какие-то свои слова — слова проклятия тем, кто сделал выстрел вестью о смерти человека…

И однажды Маша сказала:

— Я больше не могу слушать эти пластинки. Не заводи их, пожалуйста.

— Хорошо, — покорно согласился Ринтын.

Приехал Кайон. Он ходил по дачному участку и с шутливой серьезностью предупреждал друга:

— Смотри, станешь плантатором, перестану с тобой здороваться.

Ринтын смотрел на друга и думал, что Кайон уже совсем зрелый, взрослый человек. Лишь иногда в каких-то едва уловимых жестах, произнесенных словах возникал прежний Кайон. И каждый раз он был разный: то студент Въэнского педагогического училища, то пассажир поезда дальнего следования 'Владивосток — Москва', то первокурсник Ленинградского университета, который, не умея плавать, все же решился прыгнуть с вышки в бассейне. Вспомнив эту историю, Ринтын улыбнулся и попросил Кайона:

— Расскажи Маше, как мы сдавали зачет по плаванию.

Кайон живо откликнулся:

— На первом курсе? — и тоже заулыбался. — Мы влезли в воду у края бассейна и издали стали смотреть на пловцов. Нам было завидно, но что мы могли поделать? Попробовали мы хоть один метр проплыть — ничего не вышло. Как только ноги отрывались от дна, наши тела шли ко дну. Наглотались мы этой теплой водицы. Но прыгать с вышки все-таки решили. Рассудили, что ничего в этом нет хитрого — прыгнешь и вылезешь из воды. Первым шел на установление мирового рекорда среди чукчей по прыжкам в воду я. — И пояснил: — Дело в том, что прыгни я как следует, получилось бы, что из всех чукчей, живущих на свете, я был бы первым, кто сделал прыжок в воду совершенно добровольно, если не считать угрозы лишиться стипендии. Поднялся я на доску. Взглянул вниз с этой качающейся доски, и тут выяснилось, что до воды далековато. Я, как опытный ныряльщик — видел же, как делали другие, — поднял руки, закрыл глаза и ринулся в воду. Ох и ударился!.. Я и не предполагал, что вода может быть такой твердой. Как будто стукнулся о деревянную доску, а не о воду. Больно было, но сознания не потерял. Сразу же пошел на дно. Сижу и жду, когда начнут спасать. А воздуху уже не хватает, и чувствую, как начинаю самостоятельно всплывать. Только открыл рот вдохнуть, как снова пошел на дно. Лишь напоследок услышал, как Ринтын закричал: 'Спасите, он не умеет плавать!'

— Я так испугался! — перебил Кайона Ринтын. — Покажется из воды, как будто улыбнется, а потом опять на дно. Я даже стал им гордиться, а потом сообразил, что это не улыбки, а он хочет дыхнуть и как раз в это время уходит под воду. Стал я кричать, чтобы его скорей спасали, кинулся к преподавателю, а он: 'Да что вы! Он так красиво прыгнул'. Когда все-таки вытащили, пришлось звать врача, делать искусственное дыхание. Преподаватель все хлопотал вокруг Кайона и ругался. Ничего, откачали. Задышал, перевернулся на бок, и тут из носа и ушей полилась вода. Много воды, наверное, целый чайник! Тут и преподаватель заулыбался, перестал ругаться. Оделся Кайон, вытащил из кармана свою зачетку, подошел к нему, чтобы тот поставил зачет. 'Все ж я прыгнул', — сказал он. 'Ладно', — махнул рукой преподаватель. Потом посмотрел на меня и спросил: 'И вы не умеете плавать?' — 'И я', — отвечаю. 'Давайте вашу зачетку!' Он и мне поставил зачет.

— Выручил тебя Кайон! — рассмеялась Маша.

Кайон подошел к окну.

— Осень в лесу совсем другая, чем в городе, — сказал он. — Что-то наше есть. Дальним снегом пахнет. Тем, который еще далеко, но уже движется в нашу сторону. Дома, когда стужа входила в ноздри, я начинал спать с беспокойством: ждал снег. Утром продеру глаза и первым делом в чоттагын, не бело ли там от снега, залетевшего в дымовое отверстие.

Ринтын понимал его. Зима — пора тревог и забот, пора испытаний человека на его прочность и способность выжить. Тот, кто счастливо и благополучно перезимовал, словно сделал большой и значительный шаг в жизни.

Ринтын внимательно и пристально посмотрел на друга и вдруг с какой-то щемящей болью в груди почувствовал, что не только Кайон, но и он сам далеко уже не такой, каким был во Въэне, во время путешествия через страну, на первом курсе университета. Что-то ушло, неуловимое, дорогое, близкое, часть самого себя.

— Дай мне почитать что-нибудь новое, — попросил Кайон у Ринтына.

— Да ведь еще не окончено.

— Мне же не оценивать и не критиковать. Я только почитаю, и все.

И что-то было в голосе Кайона такое, что Ринтын не мог отказать ему.

Кайон ушел читать на веранду.

Маша сказала Ринтыну:

— Что-то с ним такое творится непонятное.

Ринтын подумал и ответил:

— Он тоскует по дому. С ним часто это бывает.

— А тебе тоже бывает так, как ему?

— Часто, — кивнул Ринтын. — Но у меня есть от тоски спасение. Я сажусь писать и возвращаюсь на родину. А вот он просто места не находит.

— Это хорошо, что ему нравится читать то, что ты написал, — задумчиво сказала Маша.

Но Ринтын чувствовал какое-то внутреннее беспокойство, пока Кайон сидел на веранде. Он несколько раз подходил к стеклянной двери и смотрел на склоненную голову друга, на черную прядь, свисавшую на его лоб. В профиль лицо Кайона напоминало скалистый мыс Ветреный недалеко от Нунямо.

Кайон дочитал рассказ и молча пожал руку Ринтыну.

После ужина Ринтын пошел проводить Кайона. Они шли к станции мимо заколоченных дач, наступая на пружинящие сосновые шишки, иглы и желтые, мокрые от дождя листья.

Шли не разговаривая, и у каждого в мыслях была предстоящая зима. Для Кайона это был последний университетский год, а для Ринтына — дни и ночи работы над книгой, учеба и новые заботы семейного человека.

Зима наступила ранняя, морозная, снежная. Пытались топить круглую печку в большой комнате, но ветры выдували тепло, наметали снег в щели и свободно гуляли по комнате.

Ночью накидывали поверх одеяла всю одежду и все равно зябли, особенно по утрам. Чтобы утешить Машу, Ринтын рассказывал ей, как жили в бараке Въэнского педучилища, когда пурги заметали на кроватях спящих ребят.

Морозы крепчали, чернила мерзли… По утрам Ринтын уезжал в Ленинград, в университет. Теплое пальто он давно продал и ходил в легком плаще. Студенты-иностранцы из группы восхищались им:

— Вот что значит человек Севера — в одном плаще ходит в мороз!

Ринтын в ответ грустно и молча улыбался.

Главным предметом на отделении журналистики считался курс теории и практики советской печати, который вел Аркадий Борисович Знаменский — высокий представительный мужчина с трубным голосом. Он требовал от студентов точного знания шрифтов, их названий, размеров. На практических занятиях студенты чертили макеты газетных полос, стараясь расположить материал по вкусу преподавателя. Горе было тому, кто пытался проявить самостоятельность, и изобретательность. Толстым красным карандашом Знаменский перечеркивал макет и внушительно произносил:

— Имейте всегда примером перед собой наш центральный орган «Правду». Смотрите, — он вынимал из своего объемистого кожаного портфеля газету и потрясал перед обескураженным студентом, — никаких фокусов — все просто и доходчиво…

— И скучно, — произносил кто-то негромким голосом из задних рядов.

У Ринтына этот предмет шел особенно плохо.

Пожалуй, самым интересным курсом был курс истории русской журналистики. История революционной большевистской печати открыла перед Ринтыном интереснейшую и увлекательную страницу истории родной страны. Это было время, когда слово стояло в одном ряду с красногвардейцами и революционными балтийскими матросами.

Темой своей курсовой работы Ринтын выбрал ленинскую «Искру», точнее, Сибирь в первой большевистской газете.

На вопрос преподавателя, почему он избрал именно эту тему, Ринтын ответил:

— 'Искра' должна была печатать много сообщений из России, иначе она не могла быть русской революционной газетой. Большинство корреспондентов находились в сибирской ссылке и не могли не писать о том, что делалось на огромных пространствах Азиатской России.

— Ну что же, — задумчиво проронил преподаватель, — резонные соображения. Желаю вам успеха.

Ринтын работал в Публичной библиотеке. В зале, наполненном шелестом переворачиваемых страниц, в тепле, под ласковым светом зеленоватых настольных ламп вдруг вспоминалась закутанная фигурка Маши и пар от ее дыхания в студеной атмосфере литфондовской дачи. Ринтын торопливо сдавал подшивку и бежал на вокзал.

Надо было искать городское жилье. Ринтын с Машей начали ходить на Малков переулок. Но хозяйки, оглядев ее располневшую фигуру, наотрез отказывались сдать комнату или угол.

— Ну куда с дитем? — разводили они руками.