— Так больше похоже на Голливуд, — объяснил Расти. — Дает актерам возможность о нем мечтать. Есть два типа телезвезд: те, кто пытаются пробиться в кино, и те, кто уже не могут получить работу в кино. Ты или восходишь, или катишься вниз. Работу на телевидении карьерой никто не считает.
Мы закончили наш тур в его пышно декорированном кабинете, осмотрели съемочную площадку «Эн–би–си», где с огромной скоростью носились взад– вперед актеры, техперсонал, секретарши и будущие звезды. Мы присели на крайне мягкие диваны возле стеклянного столика у камина, в добрых двадцати шагах от его стола из красного дерева, и я понял, что ему нравится демонстрировать свое богатство и положение.
— Два дня назад я сидел там, где я сижу, — сказал он мне. — А знаете, кто сидел на вашем месте, умоляя дать ей работу в телешоу?
Я покачал головой:
— Кто?
— Глэдис Джордж[94], — торжествующе сказал Расти.
— Кто? — переспросил я; это имя мне ничего не говорило.
— Глэдис Джордж! — повторил он. —
— Простите, но я не знаю, кто она, — сказал я. — Я никогда…
— Глэдис Джордж была кинозвездой несколько лет назад, — сообщил он мне. — В середине тридцатых она номинировалась на Оскара за роль в фильме «Храбрость — девиз Кэрри»[95].
Я снова покачал головой.
— Простите, — объяснил я. — Я не видел этого фильма. Я редко хожу в кино.
— Пару лет спустя «Три придурка»[96] сняли пародию на него. Вы должны были это видеть. «Злобность — девиз Кудряшки». Это было нечто!
Я вежливо рассмеялся.
— Ах да, — тихо пробормотал я, хотя понятия не имел, о чем речь, но полагал, что если ищешь работу в этой индустрии, демонстрировать подобное невежество — не самая удачная мысль. — Это была сенсация. — «Злобность… э….».
— Глэдис Джордж могла бы стать большой звездой, — продолжил он, не обращая внимания на мои попытки вспомнить название фильма. — Но неверно повела себя с Луисом Б. Майером[97]. Принялась болтать направо и налево, всякому, кто готов был послушать — а поверьте мне, таких было немало, — что он крутит роман с Луизой Райнер[98] за спиной ее мужа. Всем известно, что Майер и Клиффорд Одетс не пылали любовью друг к другу — несколько лет назад Майер назвал его жалким коммунякой, — но правды в этих слухах не было. Глэдис просто страдала от того, что Майер отдает лучшие роли Луизе, или Норме Ширер, или Кэрол Ломбард[99], или какой–нибудь шлюшке, с которой трахался. Это все дошло до Майера, и он перестал давать ей работу, но придерживал ее контракт, чтобы отомстить. Она только сейчас от него освободилась, но ни одна студия не хочет иметь с ней дела. Поэтому она пришла ко мне.
— Ясно, — сказал я изо всех сил пытаясь уследить за его рассказом. Я понял, как много еще мне предстоит узнать о Голливуде, насколько этот город погряз в сплетнях, и как это может сделать или испортить карьеру. — Так вы дали ей работу?
— Господи, нет же, — сказал он, яростно качая головой. — Вы шутите? Для такого человека как я, такая девушка означает одно. П. Р. Облему.
Я задумался.
— Ясно, — повторил я, на сей раз — улыбнувшись. Он пытается сказать, предположил я, что люди все время приходят к нему в надежде получить работу. На том месте, где сижу я, за эту неделю побывали уже сотни людей, так что я просто согреваю его для следующего сидельца. Все это — экскурсия, огромные студии, роскошный кабинет, имена звезд, решение, кто будет, а кто не будет работать в Голливуде, — это все для моей же пользы. Я встал и протянул ему руку, полагая, что понял его намек: возможность получить работу на его студии стоит дороже, чем пара партий в гольф.
— Спасибо за экскурсию, — сказал я.
— Что вы делаете? — спросил он, когда я развернулся и направился к двери. — Куда это вы собрались? Я еще не добрался до самого интересного.
— Послушайте, — ответил я, стараясь показать, что со мной такие игры не пройдут. — Если у вас нет работы для меня — отлично. Я просто хотел…
— Нет работы для вас? Матье, Матье! — сказал он, смеясь, и снова похлопал по месту напротив себя. — Присядьте, друг мой. Думаю, я нашел работу
Я рассмеялся и снова сел, а он изложил мне свой замысел.
«Шоу Бадди Риклза» было делом серьезным. Оно шло в прайм–тайм — тридцатиминутная комедия, выходившая на «Эн–би–си» в восемь вечера каждый четверг. И хотя программа выходила всего один сезон, она стала одним из самых популярных шоу на телевидении и, независимо от того, что выпускали в эфир другие станции в тоже время, оно неизменно их побеждало.
Это была семейная комедия. Сам Бадди Риклз, ныне забытый всеми, кроме самых дотошных киноведов, с середины двадцатых до середины сороковых был актером второго плана. Он никогда не снимался в главных ролях, вечно играл лучших друзей Джеймса Кэгни, Микки Руни и Генри Фонды, а однажды сражался на экране с Кларком Гейблом за руку Оливии де Хэвилленд[100] (разумеется, проиграл). Ролей в кино он больше не получал, и ему предложили это шоу на «Эн–би–си»; он согласился и принес ему успех.
Концепция была простая: Бадди Риклз (персонаж получил его собственное имя, с маленьким изменением — он был известен как Бадди Ригглз) — обычный семьянин, живущий в калифорнийском пригороде. Его жена Марджори — домохозяйка, у них трое детей, Элейн (семнадцати лет), которая, к ужасу Бадди, начала интересоваться мальчиками, Тимми (пятнадцать лет), любитель прогуливать школу, и Джек (восьми лет) — он все время путает значение слов, вызывая общий смех. Каждую неделю кто–нибудь из детей ввязывается в какую–нибудь историю, которая могла бы плохо закончиться, но Бадди и Марджори направляют их на путь истинный, заставляя понять все ошибки как раз к ужину. Ничего сногсшибательного, но людям нравилось, и в этом, главным образом, была заслуга сценаристов.
«Шоу Бадди Риклза» писали Ли и Дороти Джексон — семейная пара средних лет, они создавали сценарии лучших программ все последнее десятилетие. Они были популярны и устраивали в своем доме экстравагантные вечеринки, на которые стремились получить приглашение все, кто хоть что–нибудь из себя представлял. Дороти была известна свои острым язычком, а Ли — пьянством, но при этом они считались одной из счастливейших пар в шоу–бизнесе.
— Я ищу нового продюсера для «Шоу Бадди Риклза», — сказал Расти мне в тот день у себя в кабинете. — Двое уже есть, но мне нужен третий; у продюсеров разные обязанности, так что третий парень не останется без работу. Что скажете?
Я шумно вздохнул и задумался.
— Буду с вами откровенным, — сказал я. — Я ни разу не видел эту передачу.
— У нас есть все пленки здесь в студии. Мы усадим вас на день, и вы сможете посмотреть все от начала до конца. Мне нужен человек, который займется публичным имиджем программы. Создаст для нас паблисити. Я собираюсь запускать новое шоу сразу же после этого, через полгода, поэтому мне нужно удерживать рейтинг. «Шоу Бадди Риклза» должно стать для людей неотъемлемой частью вечера четверга, понимаете?
— Хорошо, — сказал я, постепенно проникаясь идеей. — Это я могу.
— Да, но не могли бы вы начать вчера?
Работа оказалась куда более сложной, чем я мог себе представить. И хотя шоу пользовалось успехом — сценарий был остроумным и едким, игра актеров простой, что нравилось американской публике, — группа, выпускающая шоу, была не удовлетворена. Расти Уилсон, действующий вице–президент, регулярно устраивал встречи с тремя продюсерами «Шоу Бадди Риклза», чтобы обсудить наши планы и виды на будущее.
Небольшие проблемы возникли в начале третьего сезона, когда «Эй–би–си» запустили совершенно новую телевикторину, составившую конкуренцию нашему шоу: они предлагали простым людям выиграть миллион долларов. Тем не менее, это не сработало, поскольку в то время все каналы уже были наводнены викторинами, и мы быстро восстановили наше первенство.
Сам Бадди Риклз был странным парнем. Несмотря на невероятную популярность у американской публики, он не любил паблисити и избегал как участия в ток–шоу, так и почти всех интервью, кроме самых значительных. Когда мы соглашались на интервью, он всегда все обговаривал со мной заранее и требовал, чтобы я сидел все время рядом с ним, что удивляло меня, поскольку он был одаренным человеком и нуждался в моей помощи не больше, чем я — в страховании жизни.
— Я не хочу, чтобы они копались в моей жизни, — объяснял он. — Человек имеет право на личную жизнь, разве нет?
— Разумеется, — отвечал я. — Но вы же знаете, каковы эти журналы. Если вы хотите что–то скрыть, они очень скоро это раскопают.
— Вот поэтому я и не хочу говорить. Пусть люди смотрят шоу. Если оно им нравится — отлично, это все, что им нужно. Им ни к чему знать что–то про меня, так ведь?
Я не был в этом уверен, и не понимал, что же он пытается скрыть. Он был счастливо женат на тридцатипятилетней женщине по имени Кейт, у них было двое маленьких детей, которые частенько приходили к нам на площадку. Поскольку он давно уже работал в этом бизнесе, не похоже, чтобы в его жизни имелось что–то, до сих пор не известное широкой публике. Я подумал, что он просто скрытный человек и решил: пусть его тайны остаются при нем. Хотя журналы стремились получить доступ к нему, я старался их ограничивать, предоставляя им в качестве компенсации больше интервью с другими звездами программы.
После нескольких месяцев скорби по братьям настроение Стины наконец улучшилось. Она стала проявлять интерес к моей работе и даже попыталась несколько раз посмотреть передачу, но не могла досидеть до конца, поскольку сочла ее глупой. На Гавайях телевидение популярностью не пользовалось, так что вскоре вместо телевидения она заинтересовалась местной политикой, как в те времена, когда мы впервые встретились на антивоенном митинге.
— Я нашла работу, — заявила она как–то вечером за ужином, и я от удивления опустил нож и вилку. Я даже не подозревал, что она ее ищет.
— В самом деле? — спросил я. — И что же ты собираешься делать?
Она рассмеялась:
— Ничего особенно, просто устроилась секретаршей. В «Лос–Анджелес Таймс». Сегодня утром ходила на собеседование, и мне предложили эту работу.
— Но это чудесно! — воскликнул я, обрадовавшись, что у нее появились новые интересы, и она перестала скорбеть. — Когда начинаешь?
— Завтра. Ты не против?
— Почему я должен быть против? Ты можешь сделать там карьеру. Ты всегда интересовалась политикой. Тебе надо поучиться журналистике. В таких местах для молодежи открываются широкие возможности.
