— О, разумеется, — быстро сказала она. — Я это прекрасно осознала. Но меня смущает, что они бросают тело и продолжают путь. Поневоле задумаешься, что ждет их в будущем. В тот момент я поняла, что все закончится трагедией. Точно хитрость неизбежно должна привести к гибели одного из них или обоих. Печальная история.

Я медленно кивнул и решил пригласить ее на дружеский ужин после спектакля. Хоть я не из тех, кому важны чужие похвалы, но это был мой первый (и единственный) успех в театре, и я ненадолго возомнил себя талантливым художником. Лишь гораздо позже дошло до меня, что мое истинное призвание — быть не творцом, но покровителем искусств; поистине я родился не в том веке. Живи я несколько столетий назад, я мог бы посоперничать с Лоренцо Медичи[43]. Я не сразу увлекся Селин: в те времена по бельгийской моде волосы носили туго зачесанными наверх, а по бокам оставались локоны, что подчеркивало ее довольно выпуклый лоб, — но постепенно в тот вечер ее общество становилось для меня все более притягательным. Она хорошо разбиралась во многих предметах, интересовавших меня. Мы оба открыли для себя «Этюд в багровых тонах» Конан Дойля — недавно опубликованную первую из повестей о Шерлоке Холмсе, — и оба снова и снова перечитывали ее, с нетерпением ожидая выхода следующей истории. В тот вечер мы пообещали друг другу, что обязательно встретимся вновь, а через восемь месяцев обвенчались и поселились в особняке в центре города.

Какое–то время мы были счастливы, но я должен признать, что сам разрушил наш брак, вступив в опрометчивую связь с молодой актрисой — девушкой, которую я даже не любил, сказать по правде, — и Селин узнала о моей измене. Несколько недель она не могла заставить себя поговорить со мной, а когда наконец решилась, прошло немало времени, прежде чем она смогла разговаривать со мной, не расплакавшись. Я действительно причинил ей боль и сожалел об этом. В те ужасные месяцы я понял, как глупо я поступил, ведь Селин любила меня и мы неплохо ладили. Поскольку у меня уже имелся изрядный стаж в романах и браках, следовало бы научиться ценить семейное счастье, но, должен признаться, я не из тех, кто учится на своих ошибках.

Мы попытались уладить наши разногласия и снова стать любящими супругами, более не обсуждать это дело, но было ясно, что моя измена все еще висит над нами грозовой тучей. Мы продолжали вести повседневную жизнь, стараясь не вспоминать о былом, но, казалось, что в любом нашем разговоре присутствует скрытый подтекст. Селин была расстроена, я несчастлив, а вместе мы обнаружили, что мой поступок разрушил нашу близость и, казалось, былого союза уже не восстановить, что крайне меня удручало. Никогда ранее не оказывался я в такой ситуации, когда вел себя плохо и бывал прощен за содеянное; но я полностью сознавал, что случившееся оставило на нашем союзе слишком глубокий незаживающий шрам. Я не знал, как загладить свою вину.

— Быть может, — предложил я как–то раз за тихой партией в фантан, — нам стоит подумать о детях.

Предложение глупое, но мне хотелось, чтобы мы стали ближе, ибо я понимал, что мы все больше отчуждаемся друг от друга. Селин с некоторым удивлением посмотрела на меня и положила две карты пик поверх моих червей, затем покачала головой.

— Быть может, — отозвалась она, — вместо этого нам лучше поехать куда–нибудь отдохнуть.

На том и порешили. Без лишних слов стало ясно, что эти каникулы — последняя попытка сохранить наш брак, избавиться от затаенной враждебности и болезненных чувств. В качестве пункта назначения мы избрали Мадрид, и именно Селин предложила заехать на пару дней в Париж к ее брату — решение, определившее мою жизнь в 1890–х и мою причастность к последнему, самому значимому событию XIX века.

Я познакомился со своим шурином в тот же вечер, что и с Селин, в 1888 году, но из–за расстояний и не слишком близких отношений в семье друзьями мы не стали. Несмотря на приличное богатство и унаследованный титул барона де Кубертен, Пьер работал на французское правительство: занимался различными проектами, его интересующими, зачастую — эстетической природы, призванными скорее обогатить культурную жизнь нации, нежели набить общественный кошель. Его отношения с сестрой были сдержанными, но сердечными, и на тот момент, когда мы прибыли в Париж, вечером 24 ноября 1892 года, не виделись они примерно полтора года. Селин написала брату несколько писем, рассказывая о нашей жизни в Брюсселе, о стабильном успехе «Неизбежного убийства» и оглушительном провале моего следующего опуса, «Коробки сигар», после коего мои творческие порывы угасли навсегда. На минувшее Рождество мы получили от него поздравительную открытку: он сообщал, что очень счастлив и очень занят во Франции, а помимо этого мы ничего не знали ни о нем, ни о его работе. Тем не менее, поскольку мы с Селин собирались задержаться в Париже на несколько дней, мы договорились пообедать вместе, и за столом он сообщил нам о своих грандиозных планах.

В ту пору Пьер был мужчиной вполне зрелым, носил темные жесткие усы с длинными закрученными кончиками — в середине ХХ века такими же будет щеголять Сальвадор Дали. Барон был довольно высок ростом — шесть футов два дюйма, — но худ и силен благодаря здоровому образу жизни, которого он придерживался с религиозным рвением.

— Каждое утро, — рассказывал он мне над порцией довольно скверной камбалы; мы обедали в дорогом ресторане, где все официанты, казалось, знали его имя и относились к нему с некоторым почтением, — я встаю в половине шестого и незамедлительно погружаюсь в холодную ванну. Это воскрешает меня и подготавливает к утренним занятиям. Я сто раз отжимаюсь, сто раз приседаю и выполняю прочие физические упражнения для поднятия мышечного тонуса, а затем проезжаю пятнадцать миль по городу на велосипеде. По возвращению я принимаю горячую ванну, чтобы расслабить напряженные мускулы, заканчиваю омовение и к девяти утра готов начать работу. Думаю, нет нужды объяснять, насколько важно для человека соблюдать распорядок дня. А вы, сударь? — спросил он меня. — Какие физические упражнения предпочитаете?

Я хотел предпочесть вежливый ответ очевидному, но выбор занял у меня какое–то время.

— Я играю в теннис, — в итоге выдал я. — Мне говорили, что удар слева у меня сносный, однако на подачу стыдно смотреть. Командные игры меня никогда не привлекали, должен признаться. Я всегда предпочитал проверять свои личные способности — в одиночестве или соревнуясь с другими. Атлетика, фехтование, плавание, что–то в этом роде.

Если он садился на любимого конька, его невозможно было остановить. Как я узнал впоследствии, он мог часами говорить о преимуществах спортивного образа жизни — не только для себя, но и для общества в целом, поскольку активные упражнения должны способствовать развитию духа соревновательности. Его увлеченность показалась мне забавной и довольно необычной, поскольку эта сторона жизни меня лично никогда особо не интересовала. И хотя я был в неплохой физической форме, небеса меня благословили прекрасным сложением и, несомненно, самым надежным телом в истории человечества, я никогда не считал необходимым придерживаться какого–то режима. Единственное упражнение, которое я регулярно выполняю — пешие прогулки, ибо машина имелась у меня лишь однажды в жизни, и я так и не смог к ней приспособиться, а общественный транспорт я нахожу малоприятным.

Мы немного поговорили о Селин и нашем путешествии в Мадрид, не вдаваясь в подробности того, чем вызвана эта необходимость попытки восстановить супружеское единение, но он быстро потерял интерес к теме и за бренди снова ушел в свои мысли. Когда мы спросили о предмете его раздумий, он объяснил, что беспокоится насчет лекции, которую читает завтра в Сорбонне[44].

— Это кульминация последних лет моей жизни, — сказал он, ненадолго отложив сигару и оживленно жестикулируя. — У меня есть идея, которую я хочу донести до людей завтра на лекции, и если ее хорошо примут, то я займусь самым необычным проектом в своей жизни.

Я с некоторым интересом посмотрел на него.

— Вы можете рассказать нам сейчас? — спросил я. — Или будете хранить секрет до завтра? Не забывайте, мы к этому времени будем уже на полпути в Мадрид и можем так ничего и не узнать.

— О, вы обязательно об этом услышите, Матье, — быстро сказал он. — Я не сомневаюсь в успехе. Разумеется, при условии, что и другие сочтут это хорошим замыслом. Понимаете… — Он склонился через стол, мы с Селин последовали его примеру, уместно образовав тройку заговорщиков. — Пару лет назад один из правительственных департаментов поручил мне изучить различные методики развития физической культуры с тем, чтобы пересмотреть учебный план спортивных занятий в наших школах. Задание было несложное, но оно увлекло меня, поскольку я всегда интересовался разнообразными способами сохранения здоровья, практикуемыми в различных странах земного шара. В итоге я исколесил всю Европу, познакомился с людьми, разделявшими мои воззрения, и в конечном счете пришел к тому, о чем и буду говорить завтра. К этой лекции. Вы, разумеется, наслышаны об Олимпийских играх?

Я посмотрел на Селин, которая, очевидно, ничего об этом не знала, и уклончиво пожал плечами.

— Я что–то слышал о них, — осторожно сказал я, поскольку мои познания в их истории и идеалах были весьма поверхностны. — Они проводились в Древней Греции, если я не ошибаюсь? Где–то за 100–200 лет до нашей эры?

— Почти, — улыбнулся он. — Вообще–то их начали устраивать примерно за 800 лет до рождества Христова, так что вы ошиблись всего на тысячу лет. А окончательно они прекратили существование примерно в IV веке, когда Римский император Феодосий I издал указ, запрещающий их проведение. — Его глаза оживились, он начал сыпать именами и датами. — Разумеется, Олимпиада не была полностью забыта за эти четырнадцать веков, — сказал он. Его эрудиция сияла и затмевала как наше невежество, так и наше присутствие за столом. — Вы, конечно же, знаете об играх по упоминаниям у Пиндара[45]. — Я не знал, но был готов принять это на веру. — Разумеется, о возрождении игр говорят уже давно. В Англии я познакомился с одним человеком, доктором Уильямом Пенни Бруксом — возможно, вы о нем слышали, — который основал Олимпийское общество Мач Венлока[46]. Оно привлекло некоторый интерес, но, по–видимому, финансировать эту идею никто не пожелал. Были и другие, разумеется, — Мутц, Куртиус, Заппас[47] в Греции. Но эти проекты не были международными и потому провалились. Вот об этом–то я собираюсь говорить завтра в Сорбонне. Я намерен предложить проведение современной Олимпиады с участием и финансированием многих стран; она станет не только триумфом личного мастерства и спортивных достижений, но также поможет объединить страны мира и стать основой позитивного сотрудничества. Матье, Селин, — тут он прямо засиял от возбуждения, — я собираюсь возродить Олимпийские игры.

Наш брак распался. Мы недолго пробыли в Мадриде, прежде чем стало ясно, что мы не можем забыть о моем опрометчивом поступке, и мы с Селин — по–дружески, но без сожалений — решили разойтись. Я с немалой горечью наблюдал финал этого брака, которому наконец решил посвятить остаток если не моей жизни, то, по крайней мере, жизни Селин, и я проклинал себя за неспособность хранить верность одной женщине и поддерживать здоровые, счастливые отношения. Я умолял об еще одном шансе, но она во мне разочаровалась и так и не смогла простить предательства. Когда мы расстались, я был безутешен и отплыл из Испании в Египет, где какое–то время инвестировал строительство дешевых жилых домов в Александрии — непривычная для меня сфера деятельности, поскольку я редко изменял миру искусства. На этом я заработал немало, ибо город процветал и испытывал острую нехватку нового жилья; продав свою долю, я получил прибыль почти в два миллиона драхм — большие деньги по тем временам. На эти деньги, если обращаться с ними аккуратно, можно прожить целую жизнь.

Я снова встретился с бароном де Кубертеном лишь спустя три года после нашего совместного обеда, но все это время с интересом следил за его деятельностью по газетам. Первая лекция в Сорбонне получила позитивный отклик аудитории, хотя об этом лишь упоминалось в прессе, затем я услышал, что он вместе с Селин отправился в Америку, среди прочего — на встречу с представителями университетов «Лиги плюща»[48], чтобы пробудить интерес к современным Играм. По–видимому, сестра стала его секретарем и была столь же увлечена его работой, как и он сам. В Сорбонну он вернулся в 1894 году — тогда–то и было принято окончательное решение о проведении Игр; в совещании приняли участие посланники двенадцати стран, он был назначен генеральным секретарем, а президентом стал грек по имени Деметриус Викелас[49].

— Я хотел отложить проведение Игр до 1900, — говорил мне он несколько лет спустя. — Мне казалось, что было бы символично встретить новый век