— Да, — усмехнулся Беннет, — только поэтому и терплю. Иногда ненавижу себя за то, что мне приходится делать. К примеру, когда вынужден третировать медэкспертов. Ломать их через колено, ошеломлять фактами, не всегда имеющими отношение к делу, даже употреблять собственный врачебный опыт, чтобы запугать какого-нибудь движимого лучшими побуждениями бедолагу, которого приперли к стенке и заставили свидетельствовать так, как было нужно юристам, — на что не пойдешь ради того, чтобы выудить из такого несчастного правду!
— Скучаешь по операционной, да?
— Не то чтобы… — неубедительно возразил Бен и тут же признался: — Да, скучаю. И не только по хирургии, а по тому удовлетворению, которое приносит лечение больных. Понимаешь, юриспруденция для меня — только специальность, а медицина была призванием.
Он отхлебнул шампанского и переменил тему:
— А кстати, как продвигается твоя книга?
— Первый вариант почти готов. А что это ты вдруг вспомнил?
— Да так… Подумал, как мало нашлось врачей, готовых выступить в защиту своего собрата по профессии! Вот тебе и клятва Гиппократа!
— Не волнуйся, Бен, я обо всем этом напишу — о хорошем, о плохом и даже о смешном. Но ты должен понять, как все время пытаюсь понять я, что врачи всего лишь слабые человеческие существа. Ни у одного человека нет иммунитета от страха.
— Поосторожнее, Барн! Про медиков много есть что сказать, но только не называй их человеческими существами, а то еще за клевету притянут.
Барни рассмеялся.
— А знаешь что, Ландсманн? Ты говоришь устами подавленного юриста и разуверившегося врача. В одном лице. Так и просишься в историю болезни.
Беннет смотрел, как в его бокале медленно исчезают пузырьки газа.
В затянувшейся тишине Барни вдруг осознал, насколько несчастен его друг.
«Ведь кто его друзья, не считая меня и Лоры? А временами мне даже кажется, что он и нас не хочет близко к себе подпускать. И почему так случилось, что он ухаживал за тысячью женщин и ни с одной так и не связал свою судьбу?»
— Бен, могу я тебе задать серьезный вопрос?
— В такой час? — Бен улыбнулся.
Барни помялся и, преодолевая смущение, спросил:
— Почему ты всегда один?
Беннет не обиделся.
— Это ведь ты у нас мозги лечишь, — ответил он, — вот ты мне и скажи.
— Не знаю, потому и спрашиваю. Но мне больно видеть своего лучшего друга таким несчастным. Ради бога, поделись со мной, я не стану тебя судить. Почему в твоей жизни нет женщины?
Беннет опять уставился в бокал.
— А какую ты мне женщину посоветуешь, Барн? Для евреев я черный, для черных я еврей, для белых я черный, для братьев по крови я чужак. Я всюду чужой. Где мое место?
Барни задумался. Неужели в конце концов ему удалось заставить своего друга пуститься на откровения?
— Знаешь что, Ландсманн, не все же они такие!
— Кто? О ком ты говоришь?
— Доктор, мы говорили о женщинах. И вот тебе мое профессиональное и личное мнение: не все женщины такие, как твоя мать.
— Ханна?
— Нет, старина, я говорю о женщине, которая дала тебе жизнь… и быстренько смылась.
Беннет вдруг вышел из себя и огрызнулся:
— Не грузи психиатрией, Ливингстон. Меня не…
Барни перебил:
— Эй, ты, кажется, сказал, что она тебя не волнует? Признайся, Бен, ты лукавишь, и прежде всего перед самим собой.
— Да ну тебя! Все вы, психиатры, одинаковы. Что бы вы делали, если бы не было таких мамаш?
— То же самое, что ты бы делал без своей.
Барни подождал, пока оба успокоятся.
— Послушай, — тихо сказал он, — не все женщины похожи на Лоррен. Не все исчезают, оставляя за собой пустоту…
Они смотрели друг на друга. Ни один не знал, что сказать. Наконец заговорил Беннет:
— А знаешь, что самое обидное? Что ты это понял, а я — нет.
При взгляде на Беннета Барни пожалел, что затеял этот разговор.
— Послушай, извини, я увлекся.
Беннет помотал головой.
— Нет, Барн, для этого и существуют настоящие друзья. — И добавил: — Этому меня тоже ты научил.
Молчание нарушил каркающий голос Марка Зильберта:
— Прошу прощения, Бен…
Оба разом подняли глаза, и Зильберт сделал неправильный вывод из выражения лица своего темнокожего коллеги.
— Насколько я вижу, Барни тебе уже сказал? Бен, мне жаль, мне ужасно жаль.
Беннет удивился:
— Марк, о чем ты?
— Как, ты разве еще не знаешь про отца?
Беннет инстинктивно вскочил на ноги, готовый бежать, куда потребуется, и воскликнул:
— Нет, а что случилось?
— Он скончался, — сказал Зильберт шепотом, если можно так было назвать звук, издаваемый его аппаратом. — Прошлой ночью. Встречная машина перелетела через разделительную полосу и влепилась в его автомобиль. Водительское место всмятку. Мать пострадала меньше, только она в сильном шоке. Но она успела поговорить с Хершелем, пока его везли в больницу, и он взял с нее слово…
— Какое слово?
— Что она тебе ничего не скажет, пока не закончится суд.
Зильберт замолчал, не зная, что еще добавить.
Барни встал и обнял своего убитого горем друга.
— Идем, Бен, — тихо сказал он, — я отвезу тебя домой.
53
«О Господь Всемогущий, исполненный сострадания! Прими в великой доброте своей душу раба Твоего Хершеля Ландсманна, которого призвал народ его».
Стояла изнурительная жара. На лицах участников похорон Хершеля Ландсманна пот смешивался со слезами.
Пришло почти сто человек, но знакомые и сослуживцы покойного почтительно держались в сторонке, давая содрогающейся от рыданий Ханне и поддерживающему ее Беннету возможность проститься с Хершелем без посторонних.
Брат покойного Стив тоже приехал, но, что характерно, стоял с женой по другую сторону от могилы.
Ничего не подозревающий свидетель этой сцены, чисто выбритый раввин в кипе, стоял в ногах