Я знаю, где лежит путь к звездам. Ворота распахнулись однажды, давным-давно, и несколько сбившихся с пути странников, томящихся одиночеством, приняли смерть. Затем ворота захлопнулись. Но, прежде чем это случилось, два создания протянули руки через невообразимую пропасть и прикоснулись к ним. Они не сбежали и не стали сражаться и потому оставили дверь приоткрытой. Совсем чуть-чуть.

«О вы, счастливые потомки, вы не будете знать таких адских несчастий и сочтете наше свидетельство о них за страшную сказку!»

Петрарка

КОНЕЦ

Я пытался обрисовать среду Рейнланда середины XIV века максимально точно, но это довольно трудно сделать, живя в Америке в начале XXI века, не говоря уже о времени и месте, в котором мировоззрение так сильно отличалось от наших собственных мыслительных категорий.

Начнем с того, что люди тогда воспринимали христианство серьезно: во многих отношениях гораздо серьезнее, чем современные христианские ортодоксы. В то же время они воспринимали его более прозаично. Это был христианский мир — но первые ростки национализма, который в будущем его разрушит, уже ощущались. При Креси, да и в других случаях, имело значение то, к какой нации или расе ты принадлежишь.

Натурфилософы исследовали природу практически без вмешательства теологов, хотя те и сами были прирожденными философами. Натурфилософия — вместе с логикой и «точными науками»: математикой, астрономией, оптикой, механикой и музыкой — составляла базовую школьную программу обучения. Искусство и гуманитарные дисциплины не преподавались. Теологи, юристы и врачи изначально должны были освоить этот учебный план. Никогда прежде или позднее такая большая доля населения не обучалась настолько всецело логике, мышлению и науке.

Если Бог создал весь мир, то привлечение Бога для истолкования феноменов радуги, магнетизма или прямолинейного движения ничего не добавляло к их пониманию человеком. Поэтому натурфилософы искали естественные объяснения природным явлениям. То, что век спустя в тривиальный вопрос о движении Земли была впутана религия, наверняка удивило бы их, а возможно, даже вызвало бы раздражение. Во многих отношениях Галилею было бы куда проще в XIV столетии, чем в куда менее терпимом и более педантичном веке XVII.

За двумя отдельно оговоренными исключениями, исторические события и персонажи, упомянутые в тексте, достоверны. Внешность Маргариты Маульташ, «Безобразной герцогини»

Тирольской, вдохновила создание образа Дамы червей в иллюстрациях к книге «Алиса в стране чудес». Маркграф Фридрих, упомянутый в романе, — это Фридрих III, правитель Бадена, а не его двоюродный брат Фридрих IV, правивший в то же самое время в Форцхайме. Месяцы, когда черная смерть поражала различные города и регионы, почерпнуты из атласа, составленного Петером Равном Расмуссеном на www.scholiast.org/history/blackdeath/index.html.

Маршал Виллар действительно отказался вести свою армию через Холленталь под процитированным предлогом. Свержение городского совета в Страсбурге и резня евреев на пятницу 13-е описаны в Страсбургских хрониках. Герцог Альберт и король Казимир действительно предложили свои владения в качестве убежища для евреев, а милиция гильдий действительно собралась и защитила еврейский квартал в Регенсбурге. История о «Фельдбергском демоне» записана в Annals of St. Blaisien. Доводы в пользу естественных прав народа против своих князей развиваются Уильямом Оккамом в его «Opus nonaginta dierum» («Труд 90 дней»). Оккам участвовал в схоластическом диспуте и получил должность инцептора, но никогда не был доктором. Известно, что он покинул Мюнхен 10 марта 1349 года, желая примириться с папой. Эйфельхайм располагается вдоль одного из вероятных маршрутов его путешествия. Дата на памятнике Оккаму в Мюнхене неверна, ибо мы знаем по документам, что он был жив и после указанного там времени.

Дважды я отошел от исторических событий в том, что касалось процессии флагеллантов в Страсбурге и штурма Соколиного утеса. Флагелланты на самом деле достигли Страсбурга лишь в июне 1349 года, и папская булла, осуждающая их, была издана лишь 20 октября того же года, после описанных в романе событий. Я сдвинул и то и другое на февраль 1349 года, чтобы совместить их со съездом в Бенфельде.

Фрайбургская милиция взяла штурмом Соколиный утес в 1389 году. Я перенес осаду на сорок лет раньше, на март 1349 года, и сделал ее участником Манфреда. Романтический casus belli был именно таким, как это было описано.

И незначительное изменение: Николай Орезмский написал «De monete» («О происхождении, сущности и обращении денег»), где сформулировал закон Грэшема, уже после событий романа.

Модель многомерности, развитая Шерон, была сделана на скорую руку и покрыта слоем краски много лет назад в новелле «Эйфельхайм» (Analog, Nov., 1986), из которой получили рождение разделы «в наши дни» данной книги. Мохсен Джанатпур, ныне преподаватель Калифорнийского университета, оказал мне большую помощь, и пространство Джанатпура названо в его честь.

С недавних пор теории переменной скорости света (ПСС) стали предметом горячих дискуссий среди специалистов по космологии. Одним из известных защитников этих теорий является Жоао Магейжу, чья нашумевшая книга «Faster Than The Speed of Light» («Быстрее скорости света») послужит хорошим введением в тему, равно как и занятным повествованием о том, как в действительности занимаются физикой. Мне было приятно прочесть в его книге, что он рассматривает подход Калуцы- Кляйна, который мы с Мохсеном предложили еще в 1980-х, хотя я и не удивился, увидев, что он этот подход отвергает. Я решил сохранить все, как было, из принципа.

По совести говоря, снижение скорости света происходило не в исторические времена, а только сразу после Большого взрыва. Его предложили в качестве способа обойти ляп с полями инфлатона, которые создали лишь для того, чтобы заставить модель Большого взрыва работать. Трюк с загадочной силой, инфлатоном, которую вызвали к жизни, просто чтобы сохранить приличие теории, а впоследствии позволили тихо исчезнуть из Вселенной, никогда бы не прошел у Буридана и Уилла Оккама. Последний наверняка бы застонал от такого ненужного размножения сущностей. Теории ПСС превосходно решают эту проблему, используя присущие им петли обратной связи, которые гомеостатически прекрасно изменяют Вселенную. Новых сущностей не требуется.

В наш последний разговор мы с Мохсеном обсуждали квантование красного смещения. Некоторые физики видят его, некоторые нет. Данные одни и те же. Одним из объяснений квантования красного смещения является то, что время квантовано так же, как, предположительно, и пространство. Поскольку я уже изобрел вымышленный термин «хронон» для первоначального текста «Эйфельхайма», новый вопрос о красном смещении прекрасно сюда вписывается. Если это так на самом деле, то нам, возможно, придется пересматривать картину Вселенной заново.