– Странное это дело, – сказала она Люси после того, как включила ночник в комнате Хани, поцеловала дочь в макушку и на цыпочках вышла из комнаты. – Укладывать спать своего ребенка. Будто я оскорбляю ее: ты идиотка! Даже заснуть сама не можешь!
– А то, что ты поешь ей эту песню, не странно? – сухо ответила Люси, глотнув чаю со льдом.
Но укладывание Хани в постель было лишь последним из унижений ребенка за день. Утром Хани с Лиландом уезжали на две недели, повидать бабушку и дедушку, прабабушку и прадедушку, любимых кузенов и прочих в Джексоне, штат Миссисипи, откуда родом семья Лиланда. Хани любила бывать в уютном, неспешном мирке своей обширной семьи. Любила это место, наполненное шумом и гамом, место, где никогда не запирали двери, обедали, когда бог на душу положит, и ездили в кинотеатры под открытым небом. Теплая, утешающая родственная поддержка в удобном кожаном кресле, дремлющая или смотрящая телевизор, до тех пор пока не позовут: «Ужин готов!»
Предки Сьюзан тоже происходили из подобного местечка, такой же исконно-американский мир кичливых флагов – НЕ НРАВИТСЯ – ПРОВАЛИВАЙ! Всего в нескольких часах езды от родового гнезда Лиланда. Но шоу-бизнес сгладил акцент ее матери и даже матери ее матери. Он изгнал из обеих женщин провинциальность – или похоронил ее под вульгарным блеском голливудской мишуры. Голливуд забрал все, что осталось от обширной семьи Сьюзан, оставив только родителей, брата и отца, который давным-давно с какой-то очередной женщиной. О, у нее были кузены и даже несколько разбросанных бог знает где дядюшек и тетушек, но большинство жили далеко, Сьюзан толком не знала их и никогда не встречалась с ними. Возможно, они побаивались «голливудской штучки» или считали, что их никто не ждет, или что перед ними будут задирать нос. А может, все сразу. В результате Лиланд поддерживал свой род, а Сьюзан сделала ставку на блеск и славу. Неудивительно, что Хани куда больше нравилась та родня, и неважно, сколько представлений давала Дорис, и сколько уроков танца она могла преподать внучке.
В ту ночь Сьюзан приснилось, что она катается с Хани на лыжах и готовится еще раз съехать со склона вместе с дочерью. Но Хани больше не желает кататься. Она хочет съехать вниз на подъемнике или фуникулере. «Пожалуйста, детка, – упрашивает Сьюзан дочь на заснеженной вершине. – Еще разок, – умоляет она. –
А как же.
Еще один раз. Последняя дорожка.
Еще одна дорожка наркотика. И ее дочь решительно не пустила свою мать.
Возможно, это объясняет, почему Сьюзан не вернулась к лекарствам после того, как отпала необходимость в Лукреции и отношениях с Тором. Почему она не затолкала ее обратно в клетку с помощью нескольких хороших таблеток в день, как предписано? Отчасти потому, что Сьюзан забыла, как это хорошо – знать, что можешь делать практически все. Она понимала, что это не совсем правда – да какая, на хрен, разница, – но оно казалось правдой, а это главное. И да, чувства и факты – не одно и то же, но что забавного в фактах, если они не провозглашают тебя королем? И какая оригинальная уловка для вечеринок –
И, кроме того, она никогда не воспринимала свой диагноз всерьез. Она в самом деле полагала, что у нее просто есть небольшие странности – все это не серьезнее, чем быть Девой по гороскопу, бэби-бумером или принадлежать к той или иной национальности. Это никогда не было вопросом первостепенной важности. Это Не Большая Проблема. Она не могла потрогать или увидеть это, и даже если ощущала, со временем оно всегда проходило. К чему зацикливаться? Лучше посмеяться и обратить все в шутку. Маниакальная депрессия – что это значит? Всего лишь «дурное настроение»? И удобный повод лишний раз принять лекарство или тема для занятного анекдота за обедом, просто одна из ее особенностей – ни больше ни меньше.
И уж точно это не психическое расстройство. Ни хрена подобного. Ничего ужасного и пугающего, так что забудьте об этом. Душевнобольные не могут работать и, разумеется, преуспевать. Тех, кого поразила душевная болезнь, помещают в госпиталь, или они живут в приютах, напичканные лекарствами, под наблюдением, а Сьюзан живет за воротами, в доме с бассейном и гостевым домиком с двумя спальнями. У нее много друзей и хорошая работа. Разве
Первый психиатр, к которому она в итоге обратилась, сказал, что у нее, наверное, нечто под названием «гипомания», которая, как он объяснил, является умеренной формой маниакальной депрессии – более легкое расстройство второго типа, не такое тяжелое, как первого. Это звучало так, словно либо в соответствующем настроении вы прострелите себе руку, либо ничего не случится. Эти слова ровным счетом ничего не значили. Нелепость какая-то, решила Сьюзан и с усмешкой посмотрела на доктора. Все врачи стремятся поставить тебе диагноз, подумала она, причислить тебя к категории, наклеить этикетку или бирку. Сьюзан знала, что если позволит поместить себя в категорию, значит, может случиться так, что она уже никогда из нее не выберется, приговоренная прожить жизнь, будто запатентованный псих. Вы помещаете вещи в категории тогда, когда другие, более привлекательные, респектабельные места не желают их принимать. Пусть доктор думает, что хочет; а ей лучше забыть об этом.
Разумеется, после случайной передозировки несколько лет спустя этот вопрос вернулся. Но Сьюзан знала, что куда важнее излечить ее алкоголизм. И когда она принимала обезболивающие или галлюциногены в состоянии алкогольного опьянения, то полностью соответствовала этому определению. Вот
Но после года, проведенного под знаком трезвости, Сьюзан стала замечать, что у нее все чаще случаются раздражающие вспышки – вспышки, которые, казалось, лишь усиливались со временем, досаждая ей с непредсказуемыми интервалами и перепадами. Это были то нескончаемые слезы, то дикие нервные срывы, она чувствовала себя слишком маленьким корабликом, неспособным укрыться от этих штормов. После очередного приступа раздражительности, превосходившего остальные, она пребывала в замешательстве, не зная, как оправдаться. Подчас ею овладевала ярость, и она не понимала, кто в этом виноват. Все это сильно ее беспокоило, поэтому она решила вернуться к докторам, которые некогда нацепили на нее эти малоприятные ярлыки. Может быть, теперь она чуть иначе воспримет их слова.
Может быть.
Но наравне с этими неуправляемыми приступами у нее бывали прекрасные периоды – периоды слишком чудесные, чтобы хоть ненадолго остановиться ради еды или сна, слишком замечательные, чтобы оскорблять их такими низменными реалиями, как слова. Стоит облечь что-то в слова – и тебе уже не о чем говорить. Дать чувству имя? Как? Не ты владеешь чувствами, они владеют тобой. Слишком сильные, чтобы не замечать их эти чувства наполняли ее энергией, толкали на поиск людей, мест или вещей, волнующий подъем заканчивался выплеском возбуждения. Сьюзан была не в состоянии надолго задержаться на одном месте, одной теме или одном человеке. Если это и есть маниакальная депрессия, значит, эта банковская ошибка в ее пользу. Так давайте же веселиться! Это не воспринималось как скачки с препятствиями, скорее казалось преимуществом, вносящим изюминку. Душевная болезнь? Почему? Она никогда не чувствовала себя лучше. Если это недомогание, значит, оно возникло из-за приступов обычной скуки, которые иногда случались в ее захватывающей жизни.
Но когда Лукреция покидала Сьюзан, то просыпалось чудовище, у которого не было имени –
