Обед? Джейн посмотрела на часы, стоявшие на столе Майкла. Пятый час. Интересно, какой сегодня день? И сколько дней выпали из ее памяти? Она осторожно положила трубку на рычаг.
Джейн вдруг уставилась на телефон, как будто увидела его впервые. Она слышала, как Паула возится на кухне. Сколько ее друзей пытались дозвониться до нее за последние несколько недель? И скольким из них было сказано, что она уехала к брату в Сан-Диего?
К брату! Она вскочила на ноги, больно ушиблась о ножку стола, непроизвольно вскрикнула от боли, потом застыла на месте. А вдруг Паула ее услышит? Чтобы не упасть, Джейн ухватилась за столешницу. Ее сердце колотилось так бешено, что Джейн начала бояться внезапного обморока. Ее брат, повторяла она, медленно, держась за стенку, продвигаясь обратно в спальню. Внезапно она вспомнила, что устроила разгром в своем стенном шкафу; вспомнила, как ей на голову свалилась ее сумочка, где она нашла водительское удостоверение и кредитные карточки, то есть те вещи, которые она, без сомнения, взяла бы с собой, отправляясь в дальнее путешествие.
Шатаясь, она побрела в свою комнату, ожидая увидеть там следы устроенного ею погрома. Но на полу не было никаких следов разбросанных, измятых и порванных вещей. Все убрано. В комнате чисто и опрятно. Никаких признаков прежнего беспорядка. Она подошла к стенному шкафу и молча открыла зеркальные дверцы.
Ее платья, как будто их никто никогда не трогал, аккуратно, как всегда, висели на своих местах. Туфли, которые она с остервенением раскидывала по всей комнате, ровными рядами стояли на дне шкафа. Свитера и футболки сложены красивыми стопками. Ящики, из которых она выбросила все содержимое, снова аккуратно заполнены вещами, причем все уложено очень бережно и опрятно. На верхней полке лежали старые шляпы и кофты. Единственное, чего не было на месте — это той коробки, из которой выпала на пол ее сумочка с водительскими правами и кредитной карточной. А существовала ли эта коробка на самом деле? Может, ей все лишь померещилось?
А может, все-таки Майкл все время ей лгал?
В полиции Майкл заявил, что причиной того, что он не стал поднимать тревогу по поводу исчезновения жены, было его убеждение, будто она уехала к брату в Сан-Диего. Ей же он сказал: она хотела сделать Томми сюрприз и поэтому он не был встревожен тем, что она так и не приехала в Сан- Диего. Он сказал также, что позвонил Томми, после того как она нашлась, и уверил его, что все в порядке. Но неужели ее брату было достаточно нескольких успокоительных, хорошо продуманных фраз, чтобы перестать волноваться за свою сестру? Такая болезнь, как истерическое бегство, наверное, даже в Калифорнии не считается житейским пустяком. Неужели ее единственный брат мог столь легкомысленно отнестись к такому из ряда вон выходящему происшествию, как полная потеря памяти его родной сестрой? Почему он немедленно не прилетел ее навестить? По крайней мере, он должен был бы лично поговорить с ней по телефону. Может быть, он звонил, но ему постоянно отвечали, что она спит и не может подойти к телефону. Но в этом случае его беспокойство и озабоченность должны были только усилиться. Но он не приехал. Почему?
Все это можно легко проверить, подумала она, оглянувшись на дверь холла и слыша на лестнице шаги Паулы. Единственное, что ей надо для этого сделать — это позвонить брату.
Она добрела до кровати, легла и притворилась спящей, когда Паула была уже у двери. «Подойди, удостоверься, что я сплю, и уходи, — думала Джейн, слыша, как молодая женщина подходит к кровати. — Видишь, я сплю. Маленький жучок лег на бочок и молчок. Наверное, так у поэтов рождаются рифмы. Вы ведь хотите, чтобы я всегда была такой. Покорной и бесчувственной. Подоткни простыню и иди. У меня еще так много дел. Мне надо позвонить одному человеку. Постой, что это ты задумала?»
— Что вы делаете?
Джейн почувствовала, как Паула выпростала ее больную руку из-под одеяла и, выпрямив, положила ее на простыню, внутренней стороной кверху. Она ощутила запах спирта и холодок в том месте, которое Паула им протерла. Холодная игла прикоснулась к наболевшей коже.
— Не надо! Ну, пожалуйста, прошу вас, не надо!
— Ничего страшного, все хорошо, — таким тоном няньки разговаривают с маленькими детьми, — вам это необходимо.
— Зачем вы это делаете? — спросила Джейн. Ей совершенно не хотелось засыпать.
— Вам надо отдохнуть, Джейн. — Паула не двигалась с места, но ее голос становился все глуше и глуше.
— Но я не хочу спать. — Глаза Джейн закрылись, и она уже не была уверена, что ей действительно удалось что-то произнести.
Она проснулась от звона разбившейся тарелки.
— Боже, прошу прощения, доктор Уиттекер. Я заменю тарелку.
— Да не волнуйтесь вы так. Ведь это же всего-навсего тарелка. Вы не поранились?
— Нет, нет, все нормально. Подождите, я сейчас все приберу.
Джейн усилием воли заставила себя встать с постели и подойти к выходу на лестницу. Она испытывала ставшую уже привычной тошноту. Джейн с усилием прислушалась, чтобы уловить содержание разговора и понять, о чем идет речь.
— Не знаю, что со мной сегодня происходит, все сыплется у меня из рук. Наверное, я просто устала.
— Я думаю, что нелегко ухаживать за такой больной, как моя жена.
— Да нет, дело совсем не в миссис Уиттекер.
Джейн представила себе, как Майкл в знак заинтересованности и сочувствия приподнял брови.
— Меня замучили ночные кошмары моей дочери и вечные придирки матери. Из-за них мне почти не приходится отдыхать.
— Если хотите, давайте поговорим об этом.
— Думаю, что у вас своих проблем хватает, чтобы заниматься еще и моими неприятностями.
— Так вот и расскажите мне о них. Тарелки можете на несколько минут отложить в сторону.
Джейн представила, как он подвигает Пауле стул.
Джейн подавила в себе желание лечь на ковер и уснуть. Но она не могла позволить себе прилечь даже на минутку. Она бы уснула мгновенно. Ей нужен был телефон. Ей нужно позвонить брату в Сан-Диего. Ей надо сделать это сейчас, пока Майкл разбирается в проблемах Паулы. Ей надо успеть, пока они не пришли делать ей следующий укол.
Держась за перила лестницы, она потащилась в кабинет Майкла. В дверях она задержалась, решая, что менее рискованно — закрыть дверь или оставить ее открытой. Если она закроет дверь, то ее не смогут подслушать, но тогда она не услышит, как они будут подниматься по лестнице. Она решила оставить дверь открытой.
Джейн села за стол Майкла и протянула руку к телефону. Ей казалось, что каждый шорох тысячекратно усиливается и звучит, как раскат грома. Она изо всех сил прижала трубку к уху. Гудок оглушил ее. Она была уверена, что такой громкий гудок непременно слышен на кухне. Она прижала трубку к груди и с замиранием сердца ждала, что на лестнице вот-вот раздадутся шаги. Но она ничего не услышала. Пальцы плохо слушались ее, она с трудом понимала, зачем звонит, но все-таки набрала 411.
— Какой город вам нужен? — Женский голос на другом конце линии показался ей неимоверно громким. Джейн покрепче прижала трубку к уху. Ни один звук не должен выскользнуть наружу.
Сама она говорила почти шепотом.
— Мне нужен номер Томми Лоуренса в Сан-Диего.
— Простите, я не слышу вас. Говорите громче!
Джейн, словно в молитве, склонила голову к груди и проговорила в самую трубку:
— Мне нужен номер Томми Лоуренса в Сан-Диего.
— Сан-Диего? Вы сказали, Сан-Диего?
— Да. — «Да, черт бы вас побрал!»
— Вам надо набрать номер оператора междугородной связи.
— Как это сделать? — Она почти беззвучно выдохнула эти слова.
— Один-два-один-три-пять-пять-пять-один-два-один-два, — сказала телефонистка и
