какую-то мрачную маскообразность?

Она попыталась выпрямиться, чувствуя, что мышцы спины сводит ставшая уже привычной за последнее время судорога. Может быть, у нее какой-нибудь инсульт? Конечно, инсульт. Тогда сразу становится понятной причина потери памяти, постоянной сонливости и разнообразных физических недомоганий, которые так ее измучили. Но тогда инсульт должны были выявить еще в Бостонской больнице — они брали у нее столько разных анализов! Конечно, он мог приключиться с ней и после возвращения из больницы. Интересно, а можно перенести инсульт, не зная об этом?

— Определенно, со мной что-то не так, — сообщила она своему безучастному отражению. — Ты очень больна, моя девочка.

Джейн ополоснула лицо холодной водой. Она не стала вытираться, а снова залезла в постель и зарылась в подушку мокрым лицом. Подушка пахла Майклом, хотя самого его уже давно не было. Он ушел.

Она представила себе, что он лежит рядом с ней. Их руки переплетены, тела тесно прижаты друг к другу. Его ровное дыхание действует на нее успокаивающе. Они теперь спали в одной кровати, но с того первого раза больше не занимались любовью. Сколько времени уже прошло с тех пор? Несколько дней? Неделя? Она постоянно чувствует давящую усталость. У нее совершенно нет сил. Он ничего от нее не требовал. Он спокойно ложился рядом и засыпал, довольный и этой малостью, которую она могла ему дать. Неужели действительно прошла целая неделя?

Джейн перевернулась на спину. Мышцы вновь пронзила судорога. Она глубоко дышала, пытаясь усилием воли прогнать боль. Но воля судороги была сильнее ее воли. Это Джейн понимала и пыталась думать о другом: о том, как Майкл шептал ей слова любви; о нежном влажном кончике его языка, которым он ласкал ее плоть; о том, как напрягались его мускулы, когда он входил в нее; как он благодарно прижимался к ней, когда все было закончено.

Она взглянула вверх, надеясь увидеть склонившегося над ней обнаженного Майкла, но вместо этого сверху на нее смотрело серьезное лицо Паулы. Джейн вздохнула, мышцы спины моментально превратились в болезненный тугой узел, в знак протеста. Вздох превратился в крик боли.

— У вас опять болит спина?

«Паула уже успела привыкнуть к моим судорогам», — подумала Джейн, кивнув в знак согласия. Она с трудом оторвала голову от подушки.

— Повернитесь на бок, — инструктировала ее Паула, — я помассирую вас.

Джейн повиновалась беспрекословно и без колебаний. Сколько раз за прошедшую неделю повторялся этот ритуал? Она почувствовала, как Паула осторожно массирует ее поясницу.

— Здесь? — Пальцы Паулы описывали невидимые круги по белой ткани хлопчатобумажной ночной рубашки.

— Немного повыше. Да, вот здесь. Спасибо.

— Попробуйте направить дыхание в то место, где болит, — услышала Джейн голос Паулы. Она не могла сообразить, черт бы ее подрал, как это можно сделать и что Паула имела в виду. Как можно направить дыхание куда бы то ни было?

— Сосредоточьтесь, — продолжала Паула, и Джейн попробовала сделать то, что ей велели. У нее ничего не получилось. Как могла она сосредоточиться на дыхании, если она вообще не могла ни на чем сосредоточиться?

Что с ней происходило? Когда она пересекла границу между истерией и инвалидностью?

— Ну как? — спросила Паула, закончив массаж.

— Лучше, спасибо.

— Вам надо встать и попытаться сделать легкую гимнастику.

Мысль о гимнастике пришлась Джейн не по вкусу.

— Не думаю, что мне это очень надо.

— Доктор Уиттекер сказал, чтобы сегодня мы прошлись по улице. Он велел мне вывести вас на прогулку.

— Или покатать на машине. — Джейн вспомнила вторую, более привлекательную альтернативу.

— Он сказал, что вы отказались от завтрака.

— Не думаю, что мне удастся что-нибудь проглотить сейчас. — Джейн с надеждой взглянула на Паулу. — Скажите, может быть, у меня грипп? — спросила она. Очевидно, что ее амнезия просто заслонила от всех тот простой факт, что она могла заболеть и еще чем-то, не обязательно психическим. Поэтому-то она так плохо себя чувствует. Одно другому не мешает. Предположим, что она просто заболела.

Паула немедленно положила руку на лоб Джейн.

— Да, лоб горячий. Температура, наверное, слегка повышена, — заключила она. — Но это бывает со всеми, кто долго лежит в постели.

В ее голосе слышался упрек. Джейн чувствовала себя ребенком, которому строгая нянька делает внушение.

— Я постараюсь встать.

— Сначала лучше примите вот это. — В ладони Паулы откуда-то появились две крохотные таблетки, в другой руке она держала стакан воды.

«Ей бы по совместительству работать колдуньей или заняться магией», — подумала Джейн, взяв в руку таблетки. Она уставилась на них таким напряженным взглядом, как будто ждала, что те заговорят.

— Примите их, — велела Паула. В это время в соседней комнате зазвонил телефон. Майкл перенес его туда в начале прошлой недели. — Я сейчас вернусь. — Паула поставила стакан на ночной столик и быстро вышла из спальни.

— Если это меня, то я хочу поговорить, кто бы это ни был, — сказала Джейн вслед Пауле. Та не отреагировала, как будто не услышав.

— Какой шанс! — обратилась Джейн к своему отражению в зеркале напротив, тщетно пытаясь сложить мышцы лица в улыбку. Рот отказывался повиноваться. — Я заставлю тебя улыбнуться. — Она пальцами приподняла уголки рта, как будто ее лицо было сделано из глины. Белые таблетки упали на ковер цвета мяты. — Ой, ребятки, а о вас-то я совсем забыла.

Она встала на четвереньки, чтобы подобрать таблетки. Подняв голову, посмотрела на себя в зеркало. «Женщина-собака», — подумала она. Какая причина довела ее до такого состояния?

Сосредоточьтесь, так, кажется, сказала ей Паула. Сосредоточься. Она прекрасно себя чувствовала, когда бродила по Бостону. Она была в полном порядке, когда жила в «Ленноксе». В полиции и в больнице тоже все было хорошо. Когда Майкл привез ее домой, она тоже хорошо себя чувствовала. Только после того, как стала принимать эти дурацкие таблетки, она с трудом выбирается из постели, изо рта потекла слюна, и она совершенно потеряла аппетит.

— В этом есть какой-то смысл, — произнесла она вслух. — Хоть я и потеряла память, но аппетит я никогда не теряла!

Она внимательно в течение нескольких секунд изучала две маленькие, белые, не покрытые оболочкой, двояковогнутые таблетки с заостренными краями. Потом открыла стенной шкаф и сунула таблетки в стоявшие там черные туфли, поинтересовавшись про себя, есть ли у кого-нибудь еще такие таинственные туфли. Она заставила себя подойти к ночному столику и выпила воду из стакана, оставленного Паулой. Не успела она сделать последний глоток, как вошла Паула.

— Это звонила моя мама, — сообщила Паула, не дожидаясь вопроса.

— Все в порядке?

— Кристине пришло в голову нацепить на себя какую-то финтифлюшку, а мать не может ее найти. Вот она и позвонила узнать, не помню ли я, где она лежит.

— И вы вспомнили? — спросила Джейн. Ей не хотелось прерывать этот разговор. Он пробуждал в ней смутное ощущение своей причастности к роду человеческому.

Паула пожала плечами.

— Кристина уже давно выросла из этой кофтенки, как только она ухитряется помнить о таких вещах? — Паула нахмурилась. — В последнее время у нее появилась масса сумасшедших идей. В пять лет это, наверное, у всех бывает.

Джейн кивнула, пытаясь вспомнить Эмили такой, какой она видела ее во сне, — в розовом костюме,