Он до сих пор помнил, как, раз за разом обдирая ноги об эти ужасные пластмассовые сиденья, он вставал, перевешивался через перила балкона и кричал:
— Пожалуйста, пойдем домой!
И всякий раз с корта доносился один и тот же ответ:
— Потерпи, Саймон, мы уже заканчиваем.
Он садился на место и ждал еще, как ему казалось, часов пятнадцать, умирая от скуки, а потом спрашивал:
— Можно, я пойду вперед?
— Саймон, ну пожалуйста! Осталось совсем немного.
Это последний гейм.
Может, так оно и было. Но по окончании игры мамина партнерша Сью всегда вела себя так, словно измаявшийся, неприкаянный Саймон заслуживал не больше внимания, чем комарье или дождь. Она тащила его маму в клубное кафе, чтобы «пропустить по стаканчику» — так она это называла. И если Саймон смел хоть что-нибудь возразить, то вместе с кока-колой получал выговор:
— Саймон, прошу тебя! Это была тяжелая игра, я умираю от жажды. Неужели нельзя потерпеть всего несколько минут?
Он садился за отдельный столик и с мрачным видом помешивал свой напиток соломинкой, чтобы выпустить из него газ, а его мать и Сью тараторили. «Ее муж… Мой отец… Их соседи… Его дочь…» Он в девятнадцатый раз оглядывался по сторонам. Кругом одни только взрослые. Не с кем постоять у игровых автоматов. Не с кем поболтать в сортире.
Он вис на перегородке, разделяющей их столики.
— Когда ты наконец разрешишь мне остаться дома?
— Скоро, милый. Как только ты немного подрастешь.
— Ты могла бы нанять мне няню.
— Саймон! Всего раз в неделю! Один только час! Ты же знаешь, я почти никуда не хожу. Не ной, пожалуйста!
Ему тогда было девять или десять. Ей даже не нужно было за ним присматривать. Он не мог свалиться с куста, перепачкаться в грязи, его не могли украсть или забить ногами в раздевалке…
Последний поворот! Сейчас он все увидит своими глазами! Что это там в кустах? Его ли это кукла? Разве полотенце было так же небрежно скомкано, когда он запихивал его туда? Или…
И снова мяч проскочил у него между ног и он не успел обработать его.
— Предупреждаю тебя, Мартин! Еще раз зевнешь — схлопочешь пятьдесят отжиманий!
Дело в том, что одному с этим никак не справиться. Чтобы следить за мучным младенцем, ему нужен еще один человек. Замена. Резерв. Кто-то без конкретных планов на вечер. Он слышал это довольно часто от матери, когда она не могла найти няню или когда няня была им не по карману. Было бы гораздо проще, если бы их было двое, это уж точно. Однако, как ни странно, он никогда не слышал, чтобы она пожалела, что отца нет рядом (если не считать того случая, когда она, стоя у его постели, довольно мрачно заметила: «Так. Свинка. Жаль, что твой отец не может поухаживать за тобой»).
Но Саймон скучал по нему. Нет, не лично по нему, конечно. Невозможно скучать по человеку, которого ты никогда не знал и чье лицо знакомо тебе по нечеткому снимку. Человек, по которому тосковал Саймон, был выдуман им самим. Смуглый и кудрявый, как на тех жалких фотографиях, которые он нашел в комоде. С прекрасным певческим голосом — об этом вспоминала даже бабушка: «Восхитительный тенор. Когда он пел, даже стропила звенели». А Саймон придумал ему голубые глаза с морщинками вокруг, улыбку и сильные руки, ловко подкидывавшие и ловившие его. В детстве Саймон провел много часов, готовясь к возвращению отца. Однажды он надумает вернуться. Он просто придет, без предупреждения, и они с мамой попробуют начать сначала. И на этот раз у них все получится. Он захочет остаться. Каждый день, когда Саймон брел домой по Уилберфорс-роуд, возвращаясь из своей первой школы, он давал волю фантазии. Отец будет стоять у калитки, раскрыв объятия. Он крикнет, чтобы Саймон поторопился. А Саймон побежит так, что булыжники задрожат под его ногами, и наконец минует последний дом и кинется в эти сильные руки.
В десяти футах от поворота на их улицу Саймон замедлял шаг, чтобы еще ненадолго продлить это видение. Потом он прогонял образ отца, так же легко, как до этого вызывал его в своем воображении. Начисто стирал его, прежде чем повернуть на родную улицу. Он специально выучился этому фокусу, чтобы сдержать разочарование и подступающий к горлу ком и не позволить им испортить радость возвращения домой.
Но однажды он не выдержал и заплакал. Он был тогда совсем маленький — всего-то лет шесть. Шестилетки всегда плачут. Ему досталась важная роль в рождественском спектакле. Роль волхва по имени Бальтазавр (так он думал сперва, пока мисс Несс не вразумила его). Он выучил слова, у него был красный плащ, который важно волочился за ним, и мисс Несс все повторяла, что лучше, наверное, его снять и отдать кому-то из волхвов повыше ростом. Всякий раз, заворачиваясь в него, Саймон почти что слышал звуки труб. Он сгорал от нетерпения в ожидании великого дня.
Но мама на праздник не пришла. Он знал, что так может случиться, потому что в то утро она попросила миссис Спайсер проводить его до школы. Она уже тогда еле держалась на ногах и жутко кашляла. Ее глаза слезились. Но он, видимо, убедил себя, что, больная или здоровая, она все равно придет, потому что когда настал решающий миг и мисс Несс вытолкнула его на сцену, он первым делом стал вглядываться в зал, отчаянно надеясь найти ее.
— Если я смогу прийти, я сяду возле дверей, — пообещала она ему.
Возле дверей сидела Сью. Смешно, но он никогда не задумывался прежде, что мама, должно быть, с трудом сползла по лестнице, чтобы в последнюю минуту позвонить Сью. А Сью, должно быть, все бросила, отпросилась с работы и помчалась на другой конец города, чтобы сесть туда, куда велела ей сесть подруга, возле дверей, изо всех сил стараясь заменить Саймону маму.
Но это было невозможно. И во время короткого антракта мисс Несс, сражавшаяся с блестящей звездой из фольги, которую должна была нести Гиацинт, на секунду забылась.
— Не расстраивайся, — сказала она. — Разве папа твой не пришел?
Едва она произнесла эти слова, она осознала свою ошибку. Но было поздно. Саймон залился слезами. Усадив его к себе на колени, она обняла его. Но все без толку. Слезы катились градом, и не было им конца. Прошло слишком много времени. Антракт не мог длиться вечно. Ей пришлось отколоть его роскошный алый плащ и завернуть в него Хамида, который еще с первой репетиции хвастался, что знает наизусть все слова.
Саймон яростно ударил по мячу.
— Это тебе, отец, — задыхаясь, пробормотал он. — За то, что ты не пришел.
Он ударил еще сильнее.
— За то, что тебя никогда не было рядом!
Он чувствовал, что тучи сгущаются, но ему было наплевать.
— Ну все, Саймон Мартин! Мое терпение лопнуло!
Пробежав последний отрезок, Саймон размахнулся и так вмазал по мячу, что он перелетел через крышу раздевалки.
— Это тебе, отец! — крикнул он. — Спасибо за то, что тебя не было в моей жизни!
Потом уже он подумал, что благодарен мистеру Фуллеру за дополнительное наказание. В конце концов, для пятидесяти отжиманий сил у него было более чем достаточно. А лишняя физическая нагрузка помогла заглушить боль. Но главное, на это ушло еще время. Не больше двух-трех минут, конечно, даже при том, что он отжимался старательно и не спеша. Но этого хватило — почти хватило на то, чтобы неистовый блеск в его глазах немного угас.
