то, что в конце концов он пойдет против процентов. В сердце своем, хоть и мошенник, Калли все же был игроком. Со своей верой в подсчет карт ему было никогда не сравниться в Гроунвельтом. С Гроунвельтом, чьи процентные законы, словно “железная дева” *, раздавливали все и вся до смерти.
Я попытался заснуть, но безуспешно. Было уже поздно звонить Валери: в Нью-Йорке было около часа ночи. Я стал пролистывать вегасскую газету, купленную в аэропорту, и наткнулся на рекламу фильма, последней работы Дженел. Это была вторая женская роль, но Дженел сыграла настолько здорово, что получила за нее одну из наград Академии Кинематографии. Фильм шел в Нью-Йорке всего только месяц, и я собирался сходить на него, поэтому я решил пойти на него сейчас. Даже несмотря на то, что после той ночи, когда она ушла, оставив меня в номере отеля, я не встречался и даже не разговаривал с ней.
Это была хорошая картина. Я смотрел, как на экране Дженел делает все те же самые вещи, какие делала со мной. Лицо ее на этом огромном экране выражало всю ту нежность, всю ту чувственность, которые она проявляла ко мне, когда мы были в постели. И я думал, глядя на ее экранное изображение, где же настоящее? Что она чувствовала со мной в постели, и что она чувствовала на экране? В одном из эпизодов, когда ее любовник отверг ее, на лице ее было то же расстроенное выражение, которое разрывало мое сердце, когда она считала, что я обошелся с ней жестоко. Меня поразило, как близко ее игра следует всем нашим неистовым секретным страстям. Лицедействовала ли она в отношениях со мной, готовясь к роли, или ее игра питалась той странной и сладкой болью, что мы оба испытывали? И я почти снова влюбился в нее, наблюдая ее игру, и радовался, что для нее все сложилось удачно. Что к ней пришел успех, что она получала от жизни все, что ей хотелось, или, по крайней мере, представляла, что ей этого хочется. Вот и настал конец этой истории, думал я. Вот он я, бедный несчастный любовник, с расстояния наблюдающий успех своей возлюбленной, и все должны будут жалеть меня, а я буду героем, потому что я такой чувствительный, и буду страдать и жить в одиночестве, одинокий писатель, делающий книги, в то время как ее талант сверкает на кинонебосводе. Вот в таком виде мне и хотелось бы все оставить. Я пообещал Дженел, что если когда-нибудь и напишу о ней, то ее героиня не будет выглядеть побежденной или достойной жалости. Как-то мы пошли с ней на “Историю любви”, и она была просто вне себя.
– Почему у вас, у писателей долбанных, девушка всегда в конце умирает? – негодовала она. – Не знаешь? А потому, что так легче всего от них избавиться. Вы устали от них, но вам не хочется казаться злодеем. Поэтому вы просто берете и убиваете ее, и оплакиваете ее – и вы герои. Лицемеры вы долбанные! Вечно вам надо в чем-нибудь вывалять женщин.
Я увидел, что глаза ее, обычно золотисто-карие, стали почти черными от гнева.
– Не вздумай, сукин сын, когда-нибудь вот так отделаться и от меня!
– Обещаю, – сказал я. – Но ведь ты все время говоришь мне, что не доживешь и до сорока? Что израсходуешь себя раньше?
Она часто пичкала меня подобной ересью. Ей нравилось драматизировать свою жизнь.
– Это не твоего ума дело, – ответила она. – К тому времени мы уже не будем с тобой даже разговаривать.
Я вышел из кинотеатра и начал долгий путь обратно в Занаду. Я шел долго. Проходя отель за отелем, я шел от самого конца Стрипа, сквозь водопады неоновых огней в сторону темнеющих гор, стоящих на страже у самой верхней точки Стрипа. И я думал про Дженел. Я обещал ей, что, если буду писать про нас, то никогда не выведу ее как побежденную, или достойную жалости или даже оплакивания. Она потребовала, чтобы я дал ей это обещание, и я так и сделал, все в шутку, конечно.
Но в жизни все по-другому, нежели в наших головах. Она не пожелала оставаться где-то на краю моего сознания, как это скромно сделали Арти, и Осано, и Маломар. Волшебство мое потеряло силу.
Потому что к тому времени, когда я увидел ее на экране – настолько полную жизни и страсти, что даже снова влюбился в нее – ее уже не было среди живых.
Дженел готовясь к новогоднему вечеру, делала себе макияж, очень медленно и тщательно. Поворачивая увеличивающее зеркало, она наносила тени на веки. В верхней части зеркала отражалась комната за ее спиной. В квартире был настоящий кавардак: лежащая где попало одежда, туфли, не убранные на место, невымытые тарелки на столе, незаправленная кровать. Придется встретить Джоела на пороге, а в квартиру даже не впускать. “Человек с роллс-ройсом”, Мерлин так его называл. Она спала с Джоелом время от времени, не слишком часто, и сегодня, она знала, ей тоже придется спать с ним. Все- таки это канун Нового Года. Она уже приняла ванну, надушилась и воспользовалась вагинальным дезодорантом. Она была готова. Она подумала о Мерлине, о том, позвонит он ей или нет. Уже два года он не звонил ей, но вдруг он это сделает сегодня или завтра? Ночью, она знала, он не станет звонить. Минуту она размышляла, не сделать ли это самой, но ведь он сразу запаникует, трус этакий. Он всегда так боялся разрушить свою семейную жизнь. Эту говняную конструкцию, которую он выстроил за все эти годы, используя Дженел, как подпорку. Но она, в общем-то не скучала по нему. Она знала, что на себя прошлого он глядит с презрением за то, что был влюблен, а она на их совместные годы – с радостью и без сожаления. Для нее не имело никакого значения то, что они так жестоко ранили друг друга. Она уже давно все простила ему. Он – не простил, и она это тоже знала. Как и то, что, по его мнению, он потерял частичку самого себя. Но она знала, что ни он, ни она ничего не потеряли.
Дженел закончила накладывать грим. Она чувствовала себя усталой, и у нее болела голова. И она ощущала подавленность, но так всегда бывало накануне Нового Года. Из-за того, что прошел еще один год, что она состарилась еще на год, а о старости она думала с содроганием. Ей захотелось позвонить Элис, которая проводила новогодние праздники с матерью и отцом в Сан-Франциско. Беспорядок, устроенный Дженел, привел бы Элис в ужас, но она знала, что Элис прибрала бы все, ни словом не упрекнув ее. Она улыбнулась, вспомнив слова Мерлина о том, что она эксплуатирует своих любовниц с такой жестокостью, на которую отважился бы только самый оголтелый муж-шовинист. Теперь ей было ясно, что в какой-то степени это правда. Из ящичка трельяжа она достала рубиновые сережки, самый первый подарок Мерлина, – и надела их. Они замечательно смотрелись на ней. Она их обожала.
Позвонили в дверь, и она пошла открывать. Она впустила Джоела в квартиру, не заботясь о том, как он будет реагировать на кавардак. Голова разболелась еще сильнее, и она пошла в ванную, чтобы принять таблетку перкодана.
Джоел был любезен и обворожителен, как всегда. Он открыл для нее дверцу машины и, обойдя ее, сел за руль. Дженел подумала о Мерлине. Он всегда забывал это делать, а когда вспоминал, вид у него был трогательно-смущенный. В конце концов она сказала ему, чтоб он не мучился и забыл об этом: она решила соответствовать образу красавицы-южанки.
Это была обычная новогодняя вечеринка в огромном, переполненном гостями доме. На автомобильной стоянке одетые в красные куртки слуги перебрасывали реплики через шикарные мерседесы, роллс-ройсы, бентли и порше. Многих присутствующих Дженел знала. Гости флиртовали друг с другом, обсуждали знакомых, а Дженел шутила, что дала себе под Новый Год обещание оставаться чистой и непорочной по крайней мере первый месяц нового года.
Приближалась полночь. Дженел чувствовала себя все более подавленной, и Джоел это заметил. Он повел ее в одну из спален и дал ей порцию кокаина. Она тут же почувствовала прилив сил, и настроение сразу улучшилось. Пробило полночь, все пили шампанское, целовались и продолжали веселиться. Внезапно к ней вернулась головная боль. Такой сильной головной боли она не могла припомнить, ей хотелось сейчас только одного – добраться до дома. Отыскав Джоела, она сказала ему, что заболела. Взглянув на ее лицо, он понял, что это действительно так.
– Это просто головная боль, – сказала Дженел. – Я буду в порядке. Просто отвези меня домой.
Джоел довез ее до дома и хотел зайти к ней. Она знала, что ему хотелось остаться на ночь в надежде, что голова пройдет, а завтра он по крайней мере провел бы день вместе с ней в постели. Но она чувствовала себя по-настоящему скверно. Поцеловав его, она сказала:
– Пожалуйста, не заходи ко мне. Мне правда жаль тебя разочаровывать, но я себя чувствую отвратительно. Просто отвратительно.
Джоела это убедило, и она почувствовала облегчение.
– Может быть, вызвать тебе врача?
Но она сказала, что не стоит, что просто примет таблетки, и все будет о’кей.
