говорила она. И доверительно объясняла Ренуару: 'Понимаете, ей нужен покровитель. Человек солидный, с положением, который обеспечит ее будущее. Да я вовсе не мечтаю для нее о каком-нибудь лорде или русском князе, я просто хотела бы, чтобы у нее был свой уютный семейный очаг'. И, уходя, добавляла: 'В общем, ей нужен человек, который бы ее понял, мужчина вроде вас, господин Ренуар!'[97]
Ренуару предстояло написать еще один портрет из тех, что были заказаны в кругу, близком дому Шарпантье, - портрет жены Альфонса Доде. Очень немногие люди нравились Ренуару так, как этот романист. Их сближало многое. Обоим была свойственна страстная любовь к жизни, ко всему прекрасному в ней, сочувствие чужим страданиям, пренебрежение к условностям и конформизму, простота в отношении к людям и к окружающему миру. Ренуар с удовольствием принял приглашение Доде погостить месяц в его имении Шанрозе.
В этой деревне, расположенной на опушке Сенарского леса, на высоком берегу Сены, жил когда-то Делакруа.
'Шанрозе - деревушка из комической оперы, - писал он в 1862 году. Здесь живут одни лишь франты и крестьяне, глядя на которых можно подумать, что они только что переоделись за кулисами. Даже природа кажется здесь подгримированной. Меня раздражают все эти садики и домики, оборудованные парижанами...'
Но в Шанрозе был Доде, которому 'нравится видеть выражение счастья в чужом взгляде', была мадам Доде, чье тонкое, с чистыми линиями лицо написал Ренуар[98], были долина и берега реки, поросшие кустарником, и отсветы осеннего неба в воде - то, что вдохновило художника на пейзаж в желтом, синем и зеленом[99], а кроме того - и это не пустяк, - было воспоминание о Делакруа...
Как дань памяти художнику, который долгое время указывал ему путь, Ренуар вложил в письмо к Фран-Лами розу, сорванную в Шанрозе.
III
РОЗЫ ВАРЖЕМОНА
Они строят город, но нужен кто-то, кто об этом скажет, - иначе город все равно что не построен.
Ш.-Ф. Рамю. Дневник
'Ну и глазищи же у вас, Жанна! Так и подмывает их выколоть!' - сказал однажды Александр Дюма- сын молодой актрисе Жанне Самари, которую Ренуар встречал в салоне мадам Шарпантье и над портретом которой он теперь работал.
Жанна жила на улице Фрошо, неподалеку от мастерской Ренуара. Каждый день после полудня художник отправлялся к ней, и артистка по два часа позировала ему. 'Что за кожа! - восклицал Ренуар. - Право, она все освещает вокруг... Настоящий солнечный луч'. Ренуар с упоением передавал на холсте шаловливую улыбку актрисы, искрящуюся голубизну ее глаз, свежее, как цветок, лицо. Был ли художник влюблен в свою модель? Во всяком случае, модель, судя по всему, была влюблена в художника. 'Но, - говорила Жанна Самари, - Ренуар не создан для брака. Он сочетается со всеми женщинами, которых пишет, через прикосновение своей кисти'.
* * *
Этот портрет Жанны Самари[100], так же как портреты мадам Шарпантье и ее дочери Жоржетты, мадам Доде, Спюллера, картину 'Качели', 'Бал в Ле Мулен де ла Галетт' и еще полтора десятка картин, Ренуар собирался показать на ближайшей выставке импрессионистов. Организовать ее было решено отчасти по настоянию Моне, но без щедрости и настойчивости Кайботта ничего бы не вышло.
У Кайботта было предчувствие, что его ждет ранняя смерть, и, как знать, может быть, в самом скором времени. 3 ноября он составил завещание, желая послужить делу своих друзей и в ближайшем, и в отдаленном будущем.
Во-первых, он завещал государству свою коллекцию картин, поставив условием, чтобы через двадцать лет она была принята в Люксембургский музей, а в дальнейшем передана Лувру. Во-вторых, он оговорил, что из его наследства должна быть выделена сумма, достаточная для того, чтобы в 1878 году 'в наилучших из возможных условиях организовать выставку так называемых непримиримых художников, или импрессионистов'. Своим душеприказчиком Кайботт назначил Ренуара.
Сделав эти распоряжения, Кайботт уже весной 1877 года стал энергично хлопотать, чтобы организовать эту выставку как можно скорее. Так как галерея Дюран-Рюэля была занята, Кайботт стал искать другое помещение и после долгих поисков нашел большую пустующую квартиру на третьем этаже дома № 6 по улице Ле Пелетье.
Открытие выставки было назначено на 4 апреля. На этот раз в ней должен был участвовать Сезанн. К импрессионистам присоединились Фран-Лами, Корде и друг Писсарро - Пьетте. Но новые участники не могли восполнить потерь - в залах на улице Ле Пелетье выставилось всего восемнадцать художников.
Когда решался вопрос о том, как назвать выставку, не обошлось без разногласий. Ренуар предлагал назвать ее просто 'Выставка импрессионистов'. 'Это значит объявить прохожим: 'Здесь вы увидите живопись, которая вам не по вкусу. Если вы все-таки придете, тем хуже для вас: вход стоит десять су, и деньги вам обратно не вернут''. Дега находил это название смешным, но ему пришлось уступить. Зато, несмотря на возражения Ренуара, Дега добился, чтобы участникам выставки было запрещено посылать свои работы в Салон. Ренуар ворчал и бранился. Подумать только, в глазах праздношатающейся публики импрессионизм слывет школой, где царит полнейшая свобода!
Для поддержки выставки Ренуар договорился с Ривьером, чтобы тот в течение апреля выпускал маленький еженедельный листок 'Импрессионист', который будет продаваться вразнос на бульварах. С другой стороны, как ни претило Ренуару выступать в роли просителя, он решил обратиться к Гамбетте, чтобы тот в благожелательном тоне оповестил об открытии выставки читателей 'Ла Репюблик франсэз'. На беду, когда Ренуар явился в редакцию газеты на улице Шоссе-д'Антен, Гамбетты на месте не оказалось. Художника принял Шалемель-Лакур. И принял довольно нелюбезно. 'То есть как! - заворчал он. Вы просите, чтобы наша газета писала об импрессионистах? Ни в коем случае! Это вызовет скандал! Вы что, не знаете, что вас считают революционерами?' Ренуар удалился в растерянности. При выходе он столкнулся с Гамбеттой, которому рассказал о происшедшем разговоре. Гамбетта расхохотался: 'Вы революционеры? Ну и что из того? А мы сами-то кто же?'
В первые дни выставки у импрессионистов могло сложиться впечатление, что в общественном мнении произошла благоприятная для них перемена. Но вскоре им пришлось убедиться, что это далеко не так. Пресса возобновила свои нападки, публика не скрывала враждебности. Поддавшись тому же заблуждению, что и сами художники, газета 'Ле Курье де Франс' слишком поторопилась с радужными выводами. 'Критический лев смягчился, - сообщала она 6 апреля. - Хищный зверь спрятал когти, и теперь, пожалуй, можно думать, что враждебность, с какой импрессионисты столкнулись с первых своих шагов, была всего лишь неуклюжим, диковатым проявлением глубочайшей растерянности'.
Но статья, еще накануне опубликованная в 'Ле Фигаро', доказала, что враги не сложили оружия. И опять на художников посыпались ежедневные привычные издевки.
'После 'Элизы' и 'Западни' настал черед импрессионистов. Следом за романом - живопись. Настала мода на 'нездоровые' диковинки', - вещал писака в 'Ле Спортсмен' от 7 апреля...
'Это помешательство, это сознательное стремление к ужасам и мерзостям! - восклицал 9 апреля критик 'Ле Пеи'. - Можно подумать, что эти картины писали безумцы, которые, закрыв глаза, смешивают самые кричащие краски на палитре из жести. Это отрицание всего, что дозволено в живописи, всего, что зовется светом, освещением, прозрачностью, тенью, рисунком. Сначала смотришь и улыбаешься, а выходишь со стесненным сердцем. Совершенно такие же чувства испытываешь после посещения приюта