Ланахан находился в помещении, расположенном в стороне от затемненной «ямы», которое называлось дискохранилищем, а человек, к кому он обращался, был смотрителем дискохранилища. За спиной смотрителя высились стеллажи с дисками, их пластмассовая белизна в ярком свете этой чистой и лишенной какого бы то ни было запаха комнаты казалась ослепительной.
– Я слышал, ты пошел в гору. Майлз.
– Да, все неплохо, Джерри.
– Не думал, что у тебя получится. Я так и не понял, как тебе это удалось. Ты просто вкалывал и вкалывал.
– Когда-нибудь я открою тебе свой секрет. Мне нужен диск за семьдесят четвертый год.
– Что, ведешь чью-нибудь давнишнюю войну?
– Что-то вроде того.
– Мы тогда только раскочегаривали систему. Думаю, ее подключили где-то в конце семьдесят третьего. Это было так давно, что я еще даже здесь не работал.
– Можешь помочь мне раскопать эту информацию?
Джерри был краснолиц и желчен, рыжеватый мужчина, наделенный отчаянным честолюбием, который так и не сумел никуда выбиться. Он излучал разочарование. Он застрял здесь, в подвале, его карьера застопорилась в вычислительном центре. На Майлза он смотрел совершенно без всякого воодушевления.
– Маленький святоша. Ты все-таки добился своего. Повезло тебе.
– В детстве я не пропустил ни одной обедни. Вот почему судьба мне улыбнулась. Слушай, Джерри, помоги мне, ладно?
– Господи, Майлз.
Он порылся на каких-то полках у себя за спиной и подошел к металлическому блокноту, каталогу дисков. Открыл его, пролистал.
– Там много всего.
Майлз кивнул.
– Можно поконкретнее? Майлз, у нас тут сотня дисков за семьдесят четвертый год. Из оперативного директората – по-моему, тогда он назывался директоратом планирования, из отдела экономических исследований, из картографического отдела, из спутникового отдела, из отдела безопасности. Думаю, тебе нужны материалы оперативного директората.
– Что записали на первом архивном диске? На самом первом?
– Материалы оперативного директората. Тогдашнего отдела планирования. Все начиналось с него. Потом уже подключились другие директораты и отделы.
– Тогда давай материалы оперативного.
– Гм…
Черт побери. Он ведь говорил им, что ничего из этого не выйдет. Десяток дисков – это почти вся библиотечная система Нью-Йорка.
– Ну?
– Я нарушу какой-нибудь закон, если спрошу тебя, по какому принципу они проиндексированы?
Джерри уставился на него.
– По-моему, ты просто пытаешься что-то накопать.
– Брось, Джерри. Дай мне шанс.
Джерри снова состроил гримасу.
– Когда какие-то данные вводятся в компьютер, они автоматом записываются в основную директорию. Когда основная директория достигает определенного уровня, вся информация автоматически переписывается на ленту. Но когда это происходит, принтер создает эту – он тряхнул металлическим блокнотом – распечатку. Потом мы делаем индексацию по месяцам каждого года.
– Значит, они организованы по хронологическому принципу?
– Да, но машина позволяет сделать разбивку и по другому принципу. Смысл в том, чтобы быстро найти нужное.
– Да, это понятно.
– Тут есть разбивка по объектам, по географическим зонам, по…
– А по алфавиту?
– То есть по группе кодов?
– Ну да.
– Да, есть. Погоди-ка…
Он принялся листать толстый блокнот.
– Ага, вот она. Это…
– Джерри, посмотри на слово «башмак».
Хранитель уставился на него.
– Что-то тут у тебя нечисто, Майлз. Я никогда не слышал, чтобы…
– Джерри, когда замдиректора приказывает тебе что-то проверить, как-то не с руки говорить ему, что он несет полную чушь.
– Ну, я работаю здесь уже довольно…
– Может быть, не «башмак», а «макбаш», если переставить слоги местами. Или, возможно, ну, я думаю…
Джерри стал пролистывать распечатки. И замер. Майлз перегнулся через стол. Он ощущал запах дешевого одеколона Джерри и запах пластмассы, целого океана пластмассы в неподвижном воздухе. Палец его уперся в середину страницы и скользнул к описанию девятого диска. Там значилось: «Коды серии К-А-Б – М-А-К-Б-А-Ш».
– Не нравится мне все это. Нет, не нравится. Совсем не нравится, – сказал Лео Беннис, напряженно ведя машину сквозь ночной поток транспорта, когда они свернули с моста Кей-бридж на М-стрит в Джорджтауне.
Чарди выразил свое согласие тем, что вставил магазин в гнездо в рукоятке «ингрэма». Массивный глушитель был крепко прикручен к стволу, в этом он уже убедился. Пол разложил и снова сложил металлический приклад, исключительно ради того, чтобы примериться к оружию. Оно весило меньше шести фунтов, но могло практически беззвучно выпустить весь свой магазин девятимиллиметровых патронов за четыре секунды. Ребята из бюро его обожали, а Чарди ненавидел и отдал бы что угодно за «АК-47» или «М-16», которым мог доверять.
– На самом деле возможностей всего две, – ровным голосом сказал Лео. – Либо у Данцига просто поехала крыша и он дал деру по собственному почину. В таком случае, он бродит по улицам, как сумасшедший, и к утру его поймают. Либо, что более вероятно, крот каким-то образом добрался до него и выманил из дома. В таком случае мы тоже в ближайшее время найдем его – вернее, его труп.
– Как тут работает предохранитель?
– Их здесь два. Рычаг в основании спусковой скобы, прямо перед спусковым крючком. И в рукоятке затвора: поворачиваешь ее на четверть оборота, и он ставится на предохранитель.
Чарди взвел затвор.
– Поосторожнее с этой штукой, – предостерег Лео.
– У него сильная отдача? – спросил Пол.
– Не очень. Патроны маломощные. Пол, думаю, тебе придется вновь присоединиться к операции. Скажешь им, что тебя выписали, что у тебя все в порядке. Вернешься обратно в дом Данцига и посмотришь, что за чертовщина там происходит. Можешь задать кое-какие вопросы ребятам из отдела безопасности. Возможно, Сэм тоже там будет. Черт, мне только что пришло в голову, что они весь Вашингтон перетряхнут, чтобы найти Ланахана. Можно…
– А что спусковой крючок? Тугой?
– Не слишком. Они все разные: некоторым хватает одного взгляда. Вот почему я предупредил, чтобы ты был с ним поосторожней. Но усилие должно быть не меньше десяти фунтов, если только какой-нибудь умелец не поколдовал над спусковой пружиной. Интересно, давно он сбежал? Возможно, его нет уже