таблеток ЛСД. Он даже потерял свою подружку, которую отбил лидер «Animals» Эрик Барден во время одного наркотического «путешествия».

Он оставался с Зут Мани в различных группах, и в конце концов они подписали контракт с Си-би-эс и выпустили одну из классических записей всех времен этого направления «Бегом через поля».

Он свободно признает, что спал тогда со многими поклонницами, что даже отражено в книге, написанной «суперпоклонницей» Дженни Фабиан, которая описывает его половые органы «как прекрасно сформировавшиеся».

Вскоре после этого весной 1968 года он расстался с Зут Мани и присоединился к «Soft Machine», одной из самых авангардных групп, которые возникли в психоделическом движении. Однако ничего не получилось, и Энди вскоре вернулся к Зут Мани, который только что откололся от Эрика Бардена и реорганизованных «Animals».

Затем Энди женился на американке по имени Робин Лейн, которая вдохновила Нейла Янга написать одну из своих самых известных песен «Девушка цвета корицы». Он совершенно отошел от рок-музыки, чтобы изучать классическую музыку в калифорнийском колледже в последующие три года. Пытаясь выжить, поправить финансовую ситуацию, он разошелся со своей женой и вновь вернулся в рок-бизнес. Некоторое время он даже делил квартиру в Лос-Анджелесе со звездой «Star-sky Hatch» — Полом Майклом Глазером. Он немного «баловался» актерской работой, но затем решил вернуться в Лондон, пытаясь возобновить свою музыкальную карьеру.

В 1973 году он женился на своей подружке Кейт и смог получить работу в качестве поддерживающего музыканта (помощника) для Нейла Седаки. Последовали различные работы, одна за другой, включая гастроли с Дэвидом Эссексом, прежде чем он присоединился к Кевину Койну, который тогда прервал серию своих клубных выступлений.

Энди тогда был не более чем уважаемый выступающий музыкант-практик, но он был уже подготовлен, чтобы попробовать действительно «что-то» и в 1975 году появился в гастрольной версии «Tubular Bells», которая проходила именно в Ньюкасле, где поддерживающей группой оказалась «Last Exit», в которой был Стинг.

Энди вспоминает эту группу как «дрянь», хотя Стинг утверждает и настаивает, что «Last Exit» просто сдула их со сцены.

Спустя два года Энди познакомился со Стингом и Стюартом, когда они репетировали для концерта «Стронций 90» в студии «Virtual Earth» в Свис Коттедже. Концерт продолжался, но Энди присоединился к группе Кевина Койна, в то время как Стюарт, Стинг и Генри Падовани продолжали свой неловкий союз. Они не знали, что в конце концов судьба объединит их.

Атмосфера была напряжённая, когда «Полиция» разогревалась перед аудиторией, где преобладали панки, в центре Марки в Лондоне. Стюарт Копленд и два его сотоварища по группе прекрасно знали, что их панк-статус был сомнительным, и они, естественно, боялись, что это будет обнаружено. Из зала с интересом наблюдал Энди Саммерс. «Это чертовски фальшиво, — думал он. — Им очень повезет, если они уйдут отсюда живыми».

Впрочем, ему пришлось признать, что в них есть что-то импонирующее. На сцене Стинг казался значительнее, чем был в жизни, а Стюарт был, несомненно, хорошим ударником. «Я мог видеть их потенциал, но он просто не начал реализовываться», — объяснял Энди.

И вновь вернемся в тот вечер в Марки. Стюарт начал остро осознавать, что Стинг далеко не испытывает счастья от присутствия Генри, когда он горько пробормотал ударнику: «Я забыл, что у гитары шесть струн и есть больше чем три аккорда, которые на ней можно исполнить».

Через несколько дней Энди Саммерс позвонил Стингу. «Я должен присоединиться к вашей группе, потому что мы трое можем быть по-настоящему сильными», — сходу заявил Энди.

Стинг в ответ пробормотал: «Может быть, ты и прав». Но он не хотел быть тем человеком, кто скажет Стюарту о необходимости распрощаться с Генри. Поэтому он сказал Энди, что они должны поговорить об этом позже — в другое время.

В тот же день произошло чрезвычайное совпадение, которое повлияло на судьбы всех троих человек и, в конечном итоге, принесло им несказанную удачу. Энди Саммерс как раз выходил из метро на Оксфорд- Серкус и наткнулся на Стюарта Копленда. Они очень тепло поприветствовали друг друга и пошли выпить кофе.

«Тебе надо уволить ритм-гитариста и взять нового — меня», — убеждал Энди Стюарта открытым текстом. Он читал лекцию Стюарту, как будто он уже был членом группы.

Стюарт был вовсе не уверен, когда сказал Энди: «У меня нет ничего подходящего для тебя. Записывающая компания — это я!» Зная, что Энди играл в хороших «взрослых» группах, он продолжал: «И даже если бы ты присоединился к нам, мы бы распались через месяц, потому что ты бы не смог справиться с перетаскиванием собственной аппаратуры от выступления к выступлению».

Правдой было то, что Стюарт очень боялся приглашать в группу столь опытного музыканта. Он придумывал оправдания. «Я начал говорить ему, что позиция Стинга, в действительности, плохая. Я начал говорить все, что угодно, потому что я не верил ему. Я просто не верил, что он был готов отбросить жалование, которое он получал у Кевина Койна».

Тем не менее через тридцать минут Энди присоединился к «Полиции» и позвонил руководству Кевина Койна, чтобы отменить свою еженедельную выплату. Казалось, ему наплевать было на то, что он рисковал стабильностью. Энди хотел присоединиться, и он был убежден, что «Полицию» ждут великие времена. Он поставил только одно условие: «Полиция» остается трио. Это означало, что Генри придется уйти.

У Стинга не было проблем с уходом Генри, но Стюарт сохранял некоторую симпатию к нему, потому что считал его хорошим другом и родственной душой.

Фактически не желая открыто противостоять Генри, группа даже провела ряд выступлений вчетвером. «Их первый выход в «Камден Мьюзик Машин» в Лондоне был ужасным. Неудивительно, что Генри и Энди не могли подходить друг другу. Генри позже объяснял: «Энди был гитаристом-виртуозом. «Делай это! Ты не можешь? О…» Я чувствовал себя молодым лисенком, которого заставляют слушать старого волка». И это было мягко сказано!

Трение между двумя гитаристами достигло пика на фестивале панк-музыки в Монт-де-Марсане, неподалеку от Бордо во Франции в начале августа 1977 года. Последовали споры по поводу усилителей, и Генри был к концу выступления настолько раздражен, что отказался разговаривать с остальными членами группы и ушел в припадке гнева со своей подружкой. Неделю (или около того) спустя сеанс записи под наблюдением продюсера, композитора-песенника и исполнителя Джона Кейла, обернулся перебранкой, потому что ни Энди, ни Стинг не любили, когда им дают указания. Генри Падовани ощущал, что близится конец.

Вечером 12 августа ему позвонил Стюарт и сказал, что все кончено и Генри направился на Корсику — туда, где был его дом, на вполне заслуженный отдых. Спустя несколько месяцев он вернулся в музыкальный бизнес, но никогда полностью не оправился от уроков, полученных в «Полиции».

Тем временем брат Стюарта, прозорливый бизнесмен Майлз, все еще держался от группы на расстоянии. Случилось так, что на него также произвел сильное отрицательное впечатление Энди Саммерс. «У этого парня короткие волосы и брюки клеш», — сказал он своему брату Стюарту сердито, совершенно игнорируя музыкальный талант Энди.

Неудивительно, что и Энди почувствовал неодобрение Майлза. «Это моментально заставило меня не