Манго - это мир людей, среди которых она работала и жила: веселых, легких на подъем, готовых в любую минуту сорваться с места и лететь в другую страну, на другой континент, но всегда дружелюбных, желающих прийти на помощь. Как отличается от него мир Руфуса, такой упорядоченный и размеренный, с его хорошими частными школами, обязательной деловой карьерой - мир настоящего англичанина среднего класса. Если бы она так не любила Руфуса, то непременно завела бы роман с Манго или с его великолепным, похожим на неуклюжего медведя отцом. Но она любит Руфуса, любит всем сердцем, и ей все в нем нравится. Он полностью завладел ею.

Тилли прежде никогда не любила. Она испытывала страсть, знала секс и умела получать от него удовольствие, но все это не было любовью. Любовь подкралась к ней незаметно в виде нежной улыбки, пары карих глаз, тепло глядящих на нее из-под копны светлых волос, вкрадчивого голоса, который наполнял ее сердце радостью. Любовь разговаривала с ней вежливо, открывала перед ней двери, отодвигала для нее стул, спрашивала, как она себя чувствует, часами ждала за дверью студии, где она работала. Любовь сидела в первом ряду на показах мод, нежно ей улыбаясь и не скрывая восхищения; не говоря ни слова упрека, аннулировала заказы на столик в ресторане или билеты в театр, так как на следующее утро ей надо было вставать в пять, а то и в четыре. Любовь читала ей стихи и водила на сентиментальные фильмы, слушала вместе с ней органную музыку, любовалась живописью Версаля, учила ласкать так, как никто на свете, и, наконец, неделю назад эта самая любовь, лежа рядом с ней, попросила ее руки.

- Замуж?! - удивилась Тилли. - Замуж за тебя?

- Да, - прошептал он, и в его глазах возник страх. - Да, Тилли, я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. Я люблю тебя. Я бесконечно люблю тебя, Тилли.

- И я люблю тебя, но женщины, подобные мне, не должны выходить замуж за таких людей, как ты. Да и вообще, зачем нам жениться? Разве нам не хорошо и так? По-моему, мы чувствуем себя прекрасно и не будучи женатыми.

- Я хочу, чтобы ты была навсегда моей, Тилли, - ответил он. - Я хочу прожить с тобой всю жизнь, хочу состариться вместе с тобой, хочу иметь от тебя детей.

- Ну нет! - воскликнула она, садясь и закуривая сигарету. - Все, что угодно, только не дети! Мне очень жаль, Руфус, но никаких детей. Даже слышать об этом не хочу.

- Я не говорю, что сейчас, - ответил он, неправильно истолковав ее слова, - а тогда, когда ты перестанешь работать и твоя фигура не будет так много для тебя значить.

- Черт с ней, с фигурой! - сказала она. - Моя фигура здесь совершенно ни при чем. Я просто вообще не хочу иметь детей. Мне не хочется рожать. Я просто не вынесу этого.

- Но почему?

- Роды пугают меня. Вся эта боль, опасность…

- Тилли, дорогая, какая опасность? Это при современном-то уровне медицины?

- Как бы не так, - ответила Тилли, чувствуя, как на глаза у нее навертываются слезы. - Скажи об этом моей маме, Руфус Хедлай Дрейтон. Попробуй рассказать ей эти сказки. Я… вот дерьмо… неужели мы не можем оставить эту тему? Я сказала, никаких детей и точка.

И он стал успокаивать ее, говоря, что, конечно, никаких детей, если она так этого боится, но все же он не может понять почему. И она уклончиво ответила, что насмотрелась на эти ужасы в кинофильмах и что само слово «роды» пугает ее.

- Да и вообще, - добавила она, - не представляю, как я могу выйти за тебя замуж? Ну какой женой я буду для тебя? Немногие адвокаты имеют жен, подобных мне.

- Немногие, - ответил Руфус, целуя ее, - и мне очень жаль их, бедняжек. Мне будет завидовать весь свет.

- Не говори глупостей, - раздраженно ответила Тилли. - Я прекрасно знаю, какая жена тебе нужна. Она не должна быть цветной родом из Брикстона. Твоя жена должна содержать в чистоте дом, выращивать в саду цветы, заниматься благотворительностью, знать, каких нужных людей приглашать в дом.

- Откуда ты все это знаешь? - удивился Руфус.

- Я знаю много разных вещей, дорогой. Я поездила по свету и много видела. Я была на званых приемах и наблюдала за такими женщинами. Они умеют держаться. Я не из их породы. Послушай, у меня есть идея получше. Ты найдешь себе подходящую жену, а мы будем продолжать встречаться раз в неделю и заниматься любовью.

- Нет, - ответил он решительно, - мне жаль, но это не для меня. Я однолюб, как и мой отец.

- А твоя мать тоже однолюбка?

- Конечно, - с обидой в голосе ответил Руфус. - Ты непременно ее полюбишь, Тилли, а она полюбит тебя. Она у меня лучше всех на свете. Она очень красивая и веселая, и с ней всем легко и просто.

- И она подходящая жена для твоего отца-адвоката?

- Потрясающе подходящая!

- Полагаю, она получила хорошее образование?

- Да, конечно, но какое это имеет значение?

- Большое, Руфус. Я люблю тебя, но никогда не выйду за тебя замуж. Я вообще не выйду замуж. Я не хочу никому принадлежать.

- Но, Тилли, когда любишь, то непременно принадлежишь другому. Лично я принадлежу только тебе.

- Я понимаю, но это две разные вещи. Любить и принадлежать другому - это одно, а замужество - совсем другое.

- Не понимаю, - ответил Руфус.

- Руфус, всю свою жизнь…

- Такую долгую…

- Я думала, ты хочешь, чтобы я тебе все объяснила.

- Прости.

- Всю свою жизнь я только и мечтала, чтобы быть совершенно независимой. Не зависимой ни от кого, ты меня понимаешь? Я никого ни о чем не хочу просить, а потом рассыпаться в благодарностях. Моя мама всю свою жизнь только и делала, что благодарила: за свою поганую работу, которая давала ей возможность не умереть голодной смертью, за тот мизер, который она получала от отца на мое содержание, за крохи, которые ей перепадали от сферы так называемых социальных услуг. Господи, все эти люди, перед которыми она так унижалась, не стоили ее мизинца. Я всю жизнь наблюдала за ней и страдала. Я раз и навсегда решила для себя быть полностью независимой. Я не хочу ничем рисковать.

- Я тебя отлично понимаю, Тилли, - сказал Руфус, и его голос был печальным. - Чем же ты рискуешь, становясь моей женой? Я никогда не брошу тебя. Это я тебе обещаю.

- Никогда ничего не надо обещать, тем более нельзя обещать любить. Все приходит и уходит. К тому же, чем больше мы отдаем, тем больше берем назад.

- Я буду только отдавать. Я не могу понять, Тилли, почему все-таки ты не хочешь выйти за меня замуж? Я хочу, чтобы ты была только моей. Я хочу, чтобы все знали, что ты моя.

Он выглядел таким несчастным, что у Тилли дрогнуло сердце. Она наклонилась и нежно поцеловала его:

- Я и так твоя, Руфус, и все об этом знают. Я не собираюсь расставаться с тобой. Я люблю тебя больше всех на свете. Просто я вообще не хочу выходить замуж, и, как я уже сказала, из меня никогда не выйдет хорошей жены. Тебе нужна такая женщина, как, например, Крессида. Английская роза в самом расцвете.

- Не нужна мне никакая роза, - ответил Руфус, начиная раздражаться. - Мне нужна только ты.

- Я и так у тебя есть.

- Я хочу, чтобы ты стала моей женой.

- Руфус, я не могу. Ты не хочешь меня понять. Я не могу. Однако я благодарна тебе за предложение. Хватит об этом. Давай лучше поспим.

- Я не могу заснуть, - ответил Руфус и через минуту уснул, уткнувшись Тилли в шею.

А Тилли еще долго лежала с открытыми глазами, думая о Руфусе и его предложении, о жизни матери, полной тревог и забот, о своем детстве и о той, что лежит на кладбище под камнем с надписью: «Беатрис Миллз, сестра Оттолайн. Родилась и умерла 20 октября 1974 года».