Наверное, на PBS (один из каналов телевидения) были правы, назвав шестидесятые 'тревожным временем'. У всех нас были поводы нервничать. Хотя вокруг прибавилось понимания, родители все еще не могли понять иронии, когда стадвадцатикилограммовая Кейт Смит громко и плаксиво спела 'Храни, Господь, Америку'. Это было идеальным концом
Нации нужно худеть. Нации нужно вернуться к корням.
Юмор стал проявляться в разных областях искусства, доходя до абсурда, когда на художественных выставках появлялись полотна, на которые кто-то попросту пролил суп (не будем показывать пальцами, но это был Энди Уорхол). В Лорел Каньоне были собственные художники, группа девушек, известных под названием 'Отливщицы', работавших с гипсом в оригинальной манере. Они держали в руках больше рокерских членов, чем даже известная 'группи' Памела де Барре (или я, или любая другая женщина в мире). Называя слепки пенисов рок-звезд произведениями искусства, девицы соблазнили на эту процедуру не одного добровольца. Неудивительно, конечно - какая эгоистичная звезда
Хотя я не присутствовала при создании таких 'скульптур', я представляю эту процедуру примерно так:
Девушки (ничего о них не знаю) приводят член в надлежащее состояние. Методы различны, каждому предлагается выбор: 'Вы сами или вас обслужить?' Потом восставший орган обмазывают глиной, а когда затвердеет (глина, а не член), аккуратно раскалывают пополам (опять же, глину, а не член). Пока рок- звезда расслабляется после тяжелого испытания, девицы склеивают половинки, заливают в полученную форму гипс и ждут. Потом остается только расколоть глину снова - и вот он, бессмертный образец пластического искусства, со всеми венами и прочими делами.
Я ни разу ни одного такого не видела - а вы? Ни тебе копий, ни ограниченного тиража - и уж, конечно, никаких оригиналов. История об этих 'художницах' легендарна, все ее слышали и повторяли, но:
ГДЕ ЖЕ ЧЛЕНЫ?
Если вы знаете что-нибудь об их местонахождении, пожалуйста, присылайте их или любую информацию моему редактору, Рику Хоргану, 'Warner Books', Нью-Йорк.
Интересно, стали ли гипсовые члены рок-звезд настоящими артефактами 'тревожного времени'? Или их постигла участь многих других вещей, типа колясок для домашних животных или стереоочков: пять минут славы - и забвение.
Эй, а
25. Бег по кругу
Мы приехали в Лос-Анджелес, воодушевленные успехом 'Surrealistic Pillow'. Пресса в один голос твердила, что 'Jefferson Airplane' являются 'авангардом новой музыки'. Поскольку запись нашего следующего альбома, 'After Bathing At Baxter's', обещала быть долгой, мы сняли особняк, в котором останавливались 'The Beatles', будучи в Голливуде - большой дом с бассейном и боулингом в подвале, каких много в Южной Калифорнии. Мы поселились там на все шесть месяцев, что длилась запись. В отличие от прошлого раза, теперь мы не чувствовали недостатка в деньгах, машинах, вечеринках с местными группами и фанах в студии и в спальнях.
Рейтинг продаж нашего альбома ясно показывал: очень многие люди понимают, что мы говорим и о чем думаем. А это равнозначно успеху. Художественному успеху? При чем тут вообще
В 1968 году наше студийное время оплачивала фирма 'RCA' (хорошая политика, правда?), поэтому мы могли расслабиться и почудить. Каждый участник группы придумывал свой кусочек общей картины - мы поставили себе задачу
Отлично!
Поскольку теперь мы могли позволить себе любые излишества, мы не обращали особого внимания на деловые вопросы, и редко советовались со специалистами. Все - кроме Пола. Именно он разговаривал с менеджерами, продюсерами, пресс-агентами и представителями компании. Пол всегда приходил в студию раньше всех, весьма импозантный в развевающемся длинном плаще, и его приход всегда менял расслабленную атмосферу на деловую. Персонал студии тут же начинал суетиться, имитируя бурную деятельность - как же, начальство пожаловало...
Пол являл собой таинственный парадокс - помесь прямолинейного военного и задумчивого хиппи с косячком. Мне он казался очень сильной личностью. Он обсуждал каждый шаг продюсеров и компании, и, даже если не всегда был прав, по крайней мере,
Правда, времени на то, чтобы присмотреться друг к другу, у нас было не слишком много. Как только был закончен 'After Bathing At Baxter's', 'Airplane' отправился в турне по Европе, на волне популярности 'Surrealistic Pillow' предложения сыпались, словно из рога изобилия - но из-за американских концертов и долгой работы над 'Baxter's' поездку пришлось отложить. Освободившись, мы тут же побежали прибарахлиться (что нас задержало еще на неделю) и вместе с 'The Doors' полетели 'делать' континент.
Где-то в Скандинавии 'Airplane' пригласили покататься на яхте по озеру - замечательное занятие, учитывая, что мы приняли по триста микрограммов кислоты.. Пристав к небольшому островку, все отправились гулять и плавать. Я же осталась в лодке с Полом, который сидел в одиночестве на корме и смотрел вдаль. Но это была не расслабленная умиротворенность. Надо сказать, что
***
Другая страна. Другой день.
'Мы хотим пойти в квартал 'красных фонарей', пойдешь с нами?' Во Франкфурте есть специальный район для проституток - правда, он больше похож на декорации к фильму 'Американец в Париже', нежели на место, где можно снять пару девочек. Это мощеная булыжником площадь, окруженная двух- или трехэтажными домами. Мужчины и женщины сидят на подоконниках или прогуливаются, демонстрируя себя и поджидая клиентов. Когда мы вышли на площадь, на меня с воплем бросилась с ножом какая-то девица. Пол, наверное, вообразив себя Эрролом Флинном[24], скинул синий
