аккомпанировать ему на фортепиано, я прекратила играть и повернулась к колонкам. Мне даже в голову не пришло, что это может разрушить песню! Уверена, каждый рок-музыкант шестидесятых знает истории о глупостях под кайфом на сцене. К счастью, обычно зрители накачивались еще круче, чем мы, и принимали все как должное.
Старые добрые дни...
Ах, да, детки! Это было до того, как все 'стали слабыми, а жизнь - управляемой сверху.
До того, как 'все вместе' стало 'соподчинением'.
До того, как черные стали убивать друг друга, выясняя, чья музыка лучше.
До того, как белые изобрели политкорректность.
До того, как шлепок по заднице стал 'сексуальной агрессией'.
До того, как ваша жизнь стала зависеть от того, сможете ли вы починить компьютер.' -
Конечно, 'свободные психоделические шестидесятые' состояли не только из веселья. Подумайте:
Молодежь убивает друг друга в дерьмовой Вьетнамской войне.
В Кентском университете расстреливают студентов.
Полиция использует против мирных демонстраций дымовые шашки и слезоточивый газ.
Бирмингем пытается заткнуть черных собаками и водометами.
А президент, министр юстиции и борец за гражданские права застрелены наемными убийцами.
Шестидесятые были временем, когда люди с электрогитарами наивно, но твердо думали, что могут победить агрессию в людях, написав пару хороших песен и врубив усилитель на полную мощность.
Вот и все про кислоту. Может, она и была под запретом, но на
Я не притрагивалась к героину, но не из моральных или иных соображений; просто это не казалось особенно веселым. Первым героинщиком которого я видела, был один замечательный гитарист, зашедший как-то к нам в студию послушать новую запись. Я приехала записываться и не ожидала его встретить. Он сидел на стуле в холле, уронив голову на бок и пуская слюни. (Я знаю, вам интересно, кто это был, но поверьте, вы узнаете об этом
- Что это с ним? - спросила я ребят.
- Героин. Только что вмазался, сейчас оклемается.
- Если он хочет спать, почему в постель не идет?
В ответ только улыбки.
Мне нравились наркотики, помогающие радоваться
21. Монтерей
Пока я не услышала альбом 'The Beatles' 'Revolver', их музыка мне не нравилась. Когда 'шваброголовые' участвовали в 'Шоу Эда Салливана', позвонил один приятель: 'Обязательно посмотри! Они великолепны!' А
Моей идее рок-группы больше соответствовали 'The Rolling Stones' - крутые интеллектуалы, играющие драйвовый рок с нахальными текстами, и каждый из них сам решал, что надевать и как выглядеть. Мне нравилось, как Джаггер
Остальное было идеально.
Сейчас концерты на открытом воздухе - обычное дело, но до Монтерея я ничего подобного не видела. Фестиваль организовали Лу Адлер и 'The Mamas and the Papas', и он оказался единственным на моей памяти, прошедшим без эксцессов.
Стоял июнь 1967 года. Было выбрано красивое местечко на побережье около Кармеля, места было много, зеленая лужайка была окружена кипарисами и соснами. В отличие от большинства летних концертов, где солнце палило немилосердно, здесь солнечные лучи лишь кое-где пробивались сквозь густые ветви, превращая все в подобие диснеевского Шервудского леса. За деревьями, по периметру сидячих мест, располагалось штук тридцать маленьких палаток, украшенных цветными лентами и самодельными плакатами, где продавались всевозможные предметы - от самодельных ботинок и пряжек до картин художников-любителей. Даже ларьки, торговавшие едой и концертной атрибутикой, были затейливо раскрашены. Нигде не было видно логотипов больших компаний.
Большинство выступавших музыкантов я уже знала по записям, от Отиса Реддинга до Рави Шанкара, но никогда не видела их 'живьем'. Программа представляла все направления 'новой' музыки: черная, белая, западная, восточная, рок, блюз, инструментальная музыка, поп, фолк - три дня фестиваля из сплошных звезд (кое-кого из них можно увидеть в фильме про Монтерей по VH1 или MTV). Кусочек с 'Jefferson Airplane', правда, не сильно удался: камера на мне, я проговариваю слова 'Today'. Но это - песня Марти, и
'Такого еще никто никогда не видел'. Так описал Джон Филлипс[19] выступление на фестивале Джими Хендрикса. Он играл на гитаре зубами, водил по ней микрофоном, как слайдом, подносил ее к колонкам для фидбэка, а под конец облил бензином и сжег. Но все эти театральные эффекты не могут затмить его великолепную игру. А какой внешний вид! Идеальный костюм шестидесятых: испанская шляпа, монгольский жилет, боа из страусовых перьев, вышитая рубашка, килограммы самодельной бижутерии и ковбойские сапоги. Если кто-то из музыкантов и мог представлять эпоху, это был Джими Хендрикс.
На Монтерейском фестивале за какие-то семьдесят два часа вы могли увидеть 'The Who', 'Buffalo Springfield', 'The Dead', 'The Mamas and the Papas', 'Country Joe and the Fish', 'Big Brother' с Джанис Джоплин, Джими Хендрикса, Лору Ниро, Рави Шанкара, 'Quicksilver Messenger Service', Саймона и Гарфанкела, Пола Баттерфилда, Отиса Реддинга, 'Jefferson Airplane' и группу, написавшую песню о самом фестивале ('Monterey'), 'The Animals'.
Все старались создать спокойную и необычную атмосферу (даже у полицейских машин были орхидеи на антеннах). Я счастлива, что присутствовала на одном из самых великих праздников в истории человечества.
