Первым, к кому мы поехали, был Женя, который работал у Линды. Он сказал: «Восемьсот долларов — и вам не придется париться». Первый раз мы там у него услышали еще сырой новый альбом Линды. Потом поехали к аранжировщику Боре. Отдали ему свою песню и попросили сделать примерную аранжировку. Приезжали к нему в студию на Таганку. Его работа тоже стоила в районе восьмисот долларов. Ездили еще к пацанам из группы «Токио». У них все было круто, своя репетиционная база. Сказали, что будет стоить тысячу. А потом сказали, что времени у них нет и заняться они с нами не могут. После этого мы поехали посоветоваться к Лене Бурлакову. (Леня Бурлаков — это независимый продюсер, тот самый, который открыл «Мумий Тролля» и «Земфиру».) Леня послушал наши песни и сказал, что поменял бы весь звук. Мы вздохнули и сказали, что сами хотим того же. В конце Леня добавил, что в России бог звука один — это Самсонов.
Про Андрея Самсонова мы слышали только то, что он делал звук на альбоме Земфиры «14 недель тишины», создавал звук группе «Мультфильмы» и колдовал над последними альбомами «Аквариума». Известно было, что живет он в Питере. Мы как-то очень быстро нашли его телефоны…
У нас как раз был концерт в Питере, в клубе «Старый дом». После него мы встретились с Самсоновым в приличном итальянском ресторане. Выглядел он как реальный фрик с белыми всклокоченными волосами. Мы быстро обо всем договорились, а потом поехали к нему домой. И он нам ставил до полуночи песни Земфиры и еще каких-то перцев, и мы пили коньяк.
Видели двух его котов по имени Вегас и Сверх, которые дико носились, и его фотографию с английской королевой. Еще у него дома была девушка, которая появлялась и исчезала с загадочной улыбкой. Он в лицах изображал свои аранжировки, чертил руками пассы в воздухе, показывая, где какой инструмент. Мы ушли совершенно им покоренные. Потом отправили ему из Москвы три песни. И он нам прислал три волшебных варианта.
Мы поехали их записывать с Шурой и Пафой. Жили в какой-то странной квартире, ребята спали на настоящих синих школьных матах вместо кроватей. Потом мы стали ездить время от времени в Питер, записывать партии на студии группы «ДДТ». А потом Самсонов прислал нам сделанные три песни в готовом варианте, и Пафа сказал: «Матерые хиты». И тут мы поняли, что счастье есть, потому что у нас такие отличные песни и нет никакого сомнения, что их сразу все полюбят.
Нам было важно на концерте играть новые песни, чтобы доказать фэнам свою потенцию. В том смысле, что новые песни есть, что коллектив живет и развивается. Мы составили план, по которому в апреле должны были выпустить альбом. А был еще только февраль, и у нас были три готовые песни и три наброска. И мы поехали делать еще песни. Итого у нас получилось десять песен.
Стояла радийная тишина. Ни с одной радиостанции не было ни слуху ни духу о группе «Butch». Я звоню
Михаилу Козыреву и говорю: «Миша, наконец-то мы записали альбом. Послушай его, пожалуйста, и выбери что-нибудь для своей радиостанции». Мы были в Питере, сидели глубокой ночью в каком-то пивном заведении, довольные записью, которая только что закончилась. И тут позвонил Козырев. Мы с ним разговаривали полчаса по мобильному телефону. Он сказал, что его эта музыка не возбуждает, что это не рок-н-ролл, что это полная фигня и что на радио он это ни за что не поставит. Мир опять рухнул.
18 октября 2004 года
Я прочитываю тонны Агаты Кристи. Почему? Потому что я живу в поезде, а что, спрашивается, там еще делать человеку, который не пьет?
«Карманы, полные ржи» и «Убийство в доме викария», «После похорон» и «Отель Бертрам». Славная старушка мисс Марпл, высокая, с вязаньем в руках и с проницательным взглядом. Инспектор Нил, который выглядит полной деревенщиной, а на деле очень, очень способный офицер в твидовом костюме.
А в это время люди на станции Сухиничи ходят, все обвешанные гигантскими игрушками, гроздьями зайцев и кошечек, парой тигров. Они кричат: «А вот кому слона». Слон химического фиолетового цвета и ростом в полчеловека. Не дай бог проявить интерес, потому что тебя сразу окружают человек тридцать сумасшедших игрушечников, и все хотят впарить тебе своих животных.
Семейство Фортескью вымирает один за другим при загадочных обстоятельствах. Все это происходит в родовом замке под названием Ютри Лодж. На завтрак они едят настоящий тминный кекс, ирландский джем, горячие булочки с маслом, сэндвичи и пьют из настоящих английских чайников настоящий английский чай. «Как давно я не пробовал настоящий английский чай», — говорит только что приехавший из Южной Африки Ланс Фортескью.
На станции Котовск Одесской области мы покупаем то, что нам выдали за вертуту. Это большая булка со смутными следами брынзы. Холодная картошечка с огурцами, взятая с собой колбаска и классика — курица и холодные вареные яйца — вот что скрашивает поездной досуг музыканта. Мы спорим, как правильно по-командировочному заворачивать курицу — в фольгу или в газету. Некоторые доказывают, что настоящие командировочные носят ее в маленьком чемоданчике, где она лежит без всего, вперемешку с носками.
Зато у нас с собой есть соус табаско, который окончательно делает нас белыми людьми, и старые полковники и пожилые леди салютуют нам, как настоящим белым людям в путешествии.
20 октября 2004 года
Из хорошего: меня перестало парить то, что падают самолеты. Спорю: есть куча народу, которые поймут, что это чистый подвиг с моей стороны. Ну хотя бы парочка человек.
Еще подвиг: поездка до метро «Люблино». Это:
а) ужасно душно; б) куча народу — почему всем нужно именно туда? в) если думаешь о том, как проходит станция за станцией, то это страшно долго.
Там пожилой гражданин передал мне недоверчиво как-то («А вы правда Лена?» — «Да, правда» — «Тогда это вам») настоящие метрики моего дяди для моей мамы. Нет, мой вопрос к небесам: почему, когда родственники что-то передают, — это всегда в такой жопе? В прошлый раз это был какой-то пакет от тетки, и передавалось это все перекладными от Кузьминок.
Впечатление дня — русские духи. Духи «Акваспорт» выглядят как «Давидофф», духи «Ты и я» — вылитые «Шанель Аллюр». Одна особенность жанроопределяющая — долго выветриваются и к концу дня пахнут чуть по-таракански. Есть духи для мальчиков и для девочек.
— От шести лет, — сказала мне продавец.
— Зачем же детям шести лет духи?
— Чтобы они всякую гадость родительскую на себя не лили.
Понятно, думаю, у них гадость своя.
22 октября 2004 года
Сегодня день вполне ленивый. В стратегическом смысле — мы ожидаем.
Мы ожидаем, когда пара перцев примут насчет нас решение, и в свете этого, говоря канцелярски, горизонты раздвинутся или нет.
Поскольку я представитель богемы, а не клерк, то деть мне себя сегодня решительно некуда. Вчера в
