путеводной звездой в жизни производственной единицы. Держись товарищей и не пропадешь. Все это было до того, как Джонни Сталин постиг назначение полосатого черно–оранжевого ящика для предложений.
Джонни Сталин много чего постиг в первые месяцы пребывания в корпорации. Он научился кланяться менеджерам и корчить рожи у них за спиной. Он научился всем угождать, не забывая и себя. Он изучил извивы псевдонауки, называемой экономикой и ее фальшивые законы, и добился расположения ее идиотической побочной дочери, которую звали Индустриальный Феодализм. По вечерам он пил и обменивался шутками с ребятами, а днем сваривал куски пластика в форме уха с кусками пластика в форме буквы Р и передавал их акционеру 703286544, которые приваривал их к кускам пластика в форме толстого человечка. Недели и месяцы проходили мимо, бесцветные и неразличимые, как бумажные салфетки, пока в один прекрасный день прямо посреди смены Джонни Сталин понял, что не имеет ни малейшего представления, куда отправляются куски пластика в виде уха, буквы Р и толстого человечка и во что они превращаются. Двенадцать месяцев он сваривал вместе куски пластика, а теперь захотел узнать — зачем. Лежа в номерной кровати, он видел во сне пластиковые отливки, слипающиеся в огромные пластиковые горы, пластиковые кордильеры, пластиковые континенты, гигантские пластиковые луны, в самом сердце которых покоилась пластиковая деталь в форме уха, сваренная с пластиковой деталью в форме буквы Р.
И вот как?то раз, слегка страдая от диареи, он отпросился с пересменка и, спрятавшись в туалете, дождался, пока гравибус с грохотом и лязгом не покинул стоянку. Тихо проскользнув через крутящиеся двери, он не спеша миновал безмолвных, как камни, акционеров и дошел до начала конвейерной линии, где компоненты появлялись из стены и начинали свой путь к сварочным агрегатам. Он двигался вдоль изгибов производственной линии, глядя через плечи акционеров, как они варят, привинчивают ручки, собирают корпуса, паяют электронику и подравнивают швы. Большинство акционеров, сосредоточившись на общем деле Компании, его игнорировали; редкие озадаченные взгляды 703286543 встречал идеальным менеджерским выражением лица (доведенным до совершенства месяцами практики) и говорил начальственным тоном: — Очень хорошо, продолжайте. Он начал улавливать конструкцию прибора — комбинации радио, чайника и прикроватной лампы — устройства весьма полезного, однако ему не удалось обнаружить, где его пластиковое ухо и буква Р вносят свой вклад. В конце производственной линии радиочайные лампы проходила через щель в стене и исчезали. Рядом с конвейером располагалась дверь с надписью «Только для руководства». Джонни Сталин толкнул дверь и оказался в коротком коридоре, в конце которого была другая дверь с надписью «Только для руководства». Вдоль стены собранные радиочайные лампы уносились конвейерной лентой к следующей щели в стене. Джонни Сталин открыл вторую дверь с надписью «Только для руководства» и попал в комнату, столь похожую на ту, которую он только что покинул, что на секунду ему показалось, что он выбрал не ту дверь. Потом он пригляделся получше и обнаружил, что комната была совершенно иной. Радиочайные лампы выезжали из стены и двигались вдоль производственной линии, на которой акционеры Компании в бумажных костюмах и с пластиковыми идентификационными картами разбирали их на составные части. Разизводственная линия. Разборочный конвейер. Онемев от изумления, Джонни Сталин нашел место на конвейере, в котором его двойник помещал пластиковое ухо с буквой Р под луч лазера и разрезал связывающий их мостик. Номер этого акционера был 345682307. В конце конвейера, за рабочим местом 215682307 поток пластиковых и хромированных компонентов проходил через щель в стене, рядом с которой располагалась дверь с надписью «Только для руководства».
Этим вечером, поглощая в баре газированные напитки, акционер 703286543 на маленьком клочке бумаги написал следующее:
«В интересах выполнения квот производства коммерческого продукта на одну трудовую единицу, я предлагаю произвести расследование всех производственных линий продукта 34216, по результатам какового закрыть их. С уважением, акционер 703286543 Д. Сталин, эсквайр».
Следующим утром он бросил эту маленькую бомбу в полосатый черно–оранжевый ящик с надписью «Предложения».
Через две недели члены смены В были переведены на новые производственные линии. Джонни Сталин улыбался себе под нос, думая о серых людях в серых костюмах, к собственному ужасу обнаруживших отвратительное преступление против экономики на фабрике, где снова, и снова, и снова собиралось и разбиралось одно и то же устройство. После завершения перевода акционер 703286543 обнаружил себя работающим в новой комнате, в новом коридоре, на новой производственной линии и по новой кредитной ставке. Он приобрел маленький радиоприемник, чтобы воскресными вечерами слушать передачу «Новый Час Бигбэнда». Ему очень нравилась новая музыка: Хэмилтон Боханнон, Бадди Меркс, Джимми Чан — и Гленн Миллер, величайший из великих. Теперь он мог позволить себе покупать у лоточников в Миракль– Молле разные безделушки и мелочи, которые кардинально меняли жизнь акционера. Теперь он мог напиваться три раза в неделю. Теперь он завел себе подружку: коротко подстриженную худышку в очках, которую брал на романтические (и дорогостоящие) прогулки вдоль Бухты Сепии и которую он осыпал деньгами, но не доверием. Он сообразил, что некий серый костюм в верхах заинтересовался им, и решил постоянно подбрасывать дрова в огонь этого интереса, не позволяя серым ангелам–хранителям улетать слишком далеко.
Как?то во время обеда он подслушал, как акционер 108462793 прошептал что?то о встрече Союза в задних комнатах бара Делаханти акционеру 93674306, передавая тому бутылочку с соусом. В кабинке мужского туалета Джонни Сталин написал небольшую записку ангелам в сером и опустил ее в ящик для предложений.
Акционеры 108462793 и 93674306 не вышли на работу назавтра, а также послезавтра и на третий день; затем начальник линии проинформировал смену, что они добровольно перевелись на другую линию, страдавшую от недоукомплектования. Джонни Сталин и сам бы поверил в это, если бы не слышал через вентиляционное отверстие, как полиция разоряет бар Делаханти. Ему пришлось сделать радио погромче, чтобы заглушить выстрелы и крики. Акционер 396243088, занимавший соседнюю комнату, почти час довольно невоспитанно лупил в стену, требуя сделать звук потише.
Двумя днями позже акционер 396243088 отпустил за обедом шутку насчет сексуального поведения директоров Компании во время собраний руководства. Джонни Сталин хохотал вместе со всеми. Однако в отличие от остальных он нашел время составить записку серым костюмам.
«Я обвиняю акционера 396243088 в нарушении правил мышления в отношении Компании, ее Почтенного Совета Директоров, а также принципов индустриального феодализма. Он не проявляет лояльности и уважения к ним, и я подозреваю его в профсоюзных симпатиях».
Когда должность акционера 396243088 (начальник секции) внезапно стало вакантной («Перемещение и продвижение», сказал начальник линии), Джонни Сталин оказался самым молодым акционером, когда?либо получавшим место в отделе легкого сельскохозяйственного производства. Его кредитная ставка равнялась таковой у людей в пять раз старше и опытней его. Приближалась церемония вручения ежегодной награды «Образцовый Работник Года (отдел легкой промышленности)». Джонни Сталин анонимно разоблачил систему коррупции и воровства, протянувшую свои щупальца до уровня младшего руководства, и, благодаря точному расчету времени, стал Образцовым Работником Года (отдел легкой промышленности) за два дня до того, как корпоративный топор обрушился на двенадцать должностей в сельскохозяйственном департаменте. Демонстрируя твердую приверженность солидарности акционеров, Джонни Сталин не присутствовал на заседаниях трибунала Компании, на которых двенадцать обвиняемых были приговорены как судом руководства, так и судом работников, и уволены.
— На их месте мог оказаться любой из нас, — сказал Образцовый Работник Года своим коллегам по смене А, когда они потягивали мандариновый дайкири в отделанном наново баре Делаханти. — Такое может случиться с кем угодно.
Случилось. Это случилось с акционером 26844437 («Я подозреваю акционера в предательстве и промышленном шпионаже в пользу компаний–соперников, чьи названия я, будучи лояльным и верным акционером, не должен упоминать. С уважением, Д. Сталин»), акционерами 216447890 и 552706123 («Я подозреваю акционеров в незаконном совокуплении в рабочее время. С уважением, Д. Сталин») и акционером 664973505 («Я обвиняю акционера–управляющего производственной линией 76543, Департамент легкой сельскохозяйственной промышленности, в небрежности, праздности и отсутствии
