уходить достойно, как Янка, Башлачев, Селиванов и другие братья и сестры по фронту. Они победили, поправ, в первую очередь, свирепый закон самосохранения…
Но, несмотря на свирепые законы, Егор продолжал работать. После сведения альбома Янки записывается второй альбом проекта ЕГОР И ОПИЗДЕНЕВШИЕ: «Сто Лет Одиночества» (1992). Записывать его музыканты начали еще в декабре 1990 года, а закончили только в июле 1992 года (такой срок небывало долог для Егора сотоварищи).
Альбом, названием которому послужил заголовок романа Габриеля Гарсии Маркеса, продолжил интеллектуальный изыски Летова и ОБОРОНЫ. Он включил в себя такие внушительные произведения, как «Свобода», «Вечная весна», «Пуля виноватого найдет», «Они сражались за Родину», «Офелия», «Туман», «Семь шагов за горизонт» и, безусловно гениальное стихотворение «Сто лет одиночества».
В 93-м году в московском издательстве «Дюна» выходит сборник стихов Егора Летова, Янки Дягилевой и Константина Рябинова «Русское Поле Экспериментов». Именно стихов, а не текстов песен, как это часто путают! В книге были представлены произведения 1983-93 годов. У Кузьмы, кроме стихов, были представлены еще и несколько рассказов.
Сам 1993-й год был довольно тяжелым для России вообще. Все помнят закулисные битвы за власть, раскол народа на «ельциноидов», «настоящих коммунистов», «настоящих социалистов» и т. д., митинги и шествия, наконец октябрьские события. Эти события сильно повлияли на Летова[22], который, как известно, любит свою Родину, какой бы она не была. Под этим влиянием создавались такие патриотические идеи, как «Они сражались за Родину», «Русский Прорыв» и т. д.
После октября 93-го у Егора Летова возникает идея записи большого альбома (две сорокапятки), посвященного героическим защитникам Белого Дома — «Они сражались за Родину», куда должны были войти песни Летова, Манагера, Романа Hеумоева и Черного Лукича. Они не могли остаться в стороне, их оружие — это музыка, песни. Егор сочинил тогда песни «Родина», «Победа». Но этому проекту из-за финансовых трудностей не суждено было воплотиться в жизнь.
19 декабря 1993 — в московском ДК имени Горького должна была состояться акция «Руководство к действию» — совместный концерт групп-участниц движения «Русский прорыв» (ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, а также Манагера). Однако концерт не состоялся — поклонники группы были избиты и разогнаны ОМОНом. Гнилая система якобы «демократов» боялась открытости и честности и пряталась за дубинки насилия, не понимая, что таким образом делает участников только более крепкими. Подтверждением этому стал концерт в НГУ (Новосибирск), который состоялся вскоре после этого.
В феврале 94-го в Тюмени состоялся первый концерт в рамках движения «Русский прорыв». В нем приняли участие ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, и вновь созданная группа Манагера РОДИНА. В апреле «Русский Прорыв» отправился на Украину. Концерты проходят в Киеве и Луганске. В том же апреле прошел концерт в ДК «Красный Аксай», Ростов-на-Дону. 27 мая — концерт в УДС «Крылья Советов», Москва. Отрывки этого выступления были показаны по российскому телевидению в «Программе А». Показ песен перемежался интервью с Егором Летовым в прямом эфире.
2 июля на сцене питерского Дворца молодежи Егор Летов выступил сольно, «в акустике». На следующий день — совершил некое «электрическое действо», где приняли участие РОДИНА и ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, где в отсутствие заболевшего (по другим данным — вышедшего из движения) лидера Романа Неумоева пел бас-гитарист Аркадий Кузнецов. Набравшиеся ползала питерских панков, собственно, и не ждали от сибирских гостей особой виртуозности, зато рева децибелов, драйва и кайфа грузили хоть отбавляй, а главное — возникало давно забытое сладкое чувство участия в чем-то безумно запретном.
Впрочем, объективности ради, следует заметить, что содержание исполненных песен не соответствовало заявленной идеологической установке. Сюрреалистический юмор таких строчек, как «заслуженный господь краснознаменного страха» или «сталинградская битва озверевшей похоти», мягко говоря, не укладывался в каноны социалистического реализма.
В декабре состоялись концерты в Новосибирске под названием «Красный Шаман — Русский Прорыв в Новосибирске». Также вышел одноименный бутлег составленный из песен сыгранных во время этих выступлений.
Следующий 95-й год Летов отметил акустическими концертами: 16 мая — Москва, ДК «Крылья Советов»; 24 октября — Санкт-Петербург, ДК «Гавань»; 26 ноября — Санкт-Петербург, кинотеатр «Космонавт».
В московском ДК «Крылья Советов» прошел самый известный сольный концерт Егора Летова в 95 м году. Концерт был краток, но, как всегда, ошеломляющ. Вменяемая часть публики провела время в мучительном ожидании песен с новых альбомов, да так ничего и не дождалась. Более непритязательные адепты ГР.ОБА (средний возраст — 14–15 лет) неистовствовали под обязательные «Все идет по плану», «Дурачка» и «Мою оборону». В зале творилось, натурально, убийство: держиморды под звуки «Непрерывного суицида» с удовольствием скидывают со сцены зарвавшихся юнцов. Егор, в кожанке и непременных кедах провоцирует и беспокоит; его голос титанически выпевает: «мы идем в тишине по убитой весне, мы идем в тишине по убитой весне, мы идем в тишине…» Крайняя степень романтизма, апофеоз растаможенной воли, эстетическая чистота победы…
После неосуществленного замысла «Они сражались за Родину», Летов предложил включить в новый альбом ГР.ОБА несколько песен Лукича. Причем часть из них должен был петь Егор, а часть сам Лукич. Но потом было решено, поскольку это все-таки альбом ОБОРОНЫ, оставить только песни в исполнении Летова. Песня «Мы идем в тишине» под названием «Далеко бежит дорога (впереди веселья много)» вошла в альбом «Солнцеворот» (1997), а «В Ленинских Горах» была зафиксирована на работе под названием «Hевыносимая легкость бытия» (1997).
Несмотря на то, что армия поклонников ГР.ОБА исчисляется, по меньшей мере, сотнями тысяч в пределах бывшего СССР, группа продолжала оставаться «андеграундной» и едва ли не последней реально независимой группой русского рока. При том, что все остальные команды уже давно гордились своими псевдороковыми творениями, выпущенными на тех же студиях, где пишутся, скажем, Алена Апина или КАР-МЭН. «Звезды» рока потеряли стимул к протесту, потеряли идею, будучи допущенными к престижной кормушке. Лишь немногие остались верны своему делу и не опопсели окончательно.
20 апреля 1997 года «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия» увидели свет на кассетах, летом они издаются на CD.
Почти все свои песни из будущего «двойника» — «Солнцеворот» и «Невыносимая Легкость Бытия» — Летов сочинил еще в 94-м году. Они писались как одно целое. Записывать стали в 95-м. По принципу «сделай сам», начали работать как всегда в домашних условиях, на магнитофоне «Олимп». Когда записали первые девять песен, бывший «директор» ГР.ОБА Евгений Грехов неожиданно привез цифровой восьмиканальный магнитофон, и пришлось затратить около десяти месяцев, чтобы адаптировать записи с «Олимпа» к цифровым записям. На самом деле, это была ошибка, надо было, конечно, записывать все заново, а то было невозможно состыковать по звуку ни орган, ни голос. Затем, когда все состыковали, довольно быстро записали болванки обоих альбомов.
Альбомы писались в течение двух лет и специально выстраивался очень четкий, очень тонкий звук, где вырезались все средние частоты, где вся атака на басе была полностью похерена, где играл басовый орган. Звук вышел нетривиальный и никому не понравился. «По моим понятиям — это самый идеальный альбом, который я хотел создать», — сетует Летов. — «Там восемь гитар играет в унисон. И так далее».
Между прочим, все гитарные партии наиграл сам Егор. Здесь Летов сделал все, как надо, хоть и ушло чудовищное количество времени и энергии. Присутствует и метафизический план, неотделимый от нашего творчества.
Эти два альбома, по большому счету, были сделаны на одном уровне, для самих себя. Когда Летов стал их записывать, он уже понял, что народ это не примет, потому что они очень сложные по технологии создания. «Я впервые в жизни так выступил, когда текст — это как ритмическая основа, не главная. То есть функциональная, а не смысловая. Последний альбом — это своеобразная дань почтения Таривердиеву. Но кто это поймет?» — спрашивает Егор.
В плане музыки и аранжировок альбомы очень удачные — мелодичные и в то же время очень энергичные, почти все песни можно легко напеть, «снять». Единственная старая песня Летова — «Про дурачка» — сделана совершенно по-новому: песня записана здесь в электрической версии, похожей на
