потных февральских дня 88-го, опять же втроем, с Кузей Уо, едва-едва оклемавшимся от двухлетних сапогов, хэ-бэ, байконурских ракетных шахт и пронизывающих степей.
Это — лучшее из уже созданного, и, скорее всего — из всего, что когда-либо создастся «Черным Лукичем». Сама песня «Кончились патроны» — это просто манифест шального, бунтарского, незримого и необозримого, безобразно-крамольного воинства. Изобилие больной и перекошенной психоделии, наивного, незамысловатого панка и просто — хороших песенок. Все это звучит весьма коряво и карнавально. Запись имеет несколько неказистый вид по причине подло-планомерного выхода из строя в процессе работы всей аппаратуры.
В январе 1988 г. после непрерывных поисков и работ в Гр. Об-студии (альбомы ОБОРОНЫ, СПИНОК МЕНТА, ЧЕРНОГО ЛУКИЧА, П.О.Г.О., ВЕЛИКИХ ОКТЯБРЕЙ, АНАРХИИ) Летов и его соратники пришли к емкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость, — которая неизменно сопровождает первые два компонента, — окружающей нас действительности ни одному художнику (даже такому, как, допустим, Достоевский) адекватней, чем сама реальность — ее объекты и проявления (произведения народной и официальной культур, конкретная музыка и т. п.).
В результате подобных выкладок возник параллельный ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ, проект — группа КОММУНИЗМ, в которую изначально вошли: Егор Летов (вокал, гитары, бас, ударные, эффекты), Кузя Уо (вокал, гитары, бас, эффекты) и Манагер (вокал). Причем Кузьма, вернувшийся из армии в январе 1988 года, и некоторое время приходивший в себя после этого, включился в проект уже в момент записи.
В рамках этого проекта музыканты начали экспериментировать с полузабытыми музыкальными слоями двадцати-тридцатилетней давности. Достаточно сказать, что в составе КОММУНИЗМА, судя по выкладке из его первого альбома «На советской скорости», числились: Никита Сергеевич (Е.Летов) — вокал, ударные, гитара, Леонид Ильич (К.Рябинов) — вокал, бас, гитара и Константин Устинович (О.Судаков) — вокал. В своей программной статье-манифесте «Концептуализьм внутри», опубликованной в журнале «Контр Культ УР’а»[11], Летов и Кузя Уо нарекли подобные опыты с уже готовым, написанным ранее материалом «коммунизм-артом». «Внезапно мы поняли, что при отстраненном взгляде на знакомые объекты нам открывается целая линия жизни», — вспоминает Олег «Манагер». (В какой-то степени подобными экспериментами в Москве в то время занимались группы КРАСНЫЙ КРЕСТ и НИКОЛАЙ КОПЕРНИК.)
Исследуя эстетику и культурные традиции эпохи развитого социализма, музыканты в течение двух лет (88–89 гг.) записали полтора десятка альбомов, в которых в основном обыгрывалась атмосфера молодежного энтузиазма, времени несбывшихся надежд и иллюзий 60-х годов. Дух этой эпохи небезосновательно ассоциировался с фильмами Василия Шукшина и поэзией Эдуардаса Межелайтиса, музыкой Колкера и Михаила Танича. «Пластинки тех времен я бережно хранил лет с двенадцати, — вспоминает Кузя Уо в интервью журналу «Underground». — Я подсознательно понимал, что это такие вещи, которые надо беречь… Это очень профессионально. Эти песни писали и исполняли очень сильные люди, цвет русской культуры».
Не стесненные узким арсеналом средств, применяемых в панк-роке, Летов, Кузя Уо и Манагер чувствовали себя на сессиях КОММУНИЗМА уже не генералами рок-н-ролльного фронта, а свободными художниками, которые с легкостью могут позволить себе любые импровизации в области формы и звука. С каждым днем Егору становится все труднее и труднее писать серьезные песни, все приходится на КОММУНИЗМ. Именно в КОМУНИЗМЕ он выражал себя адекватней, чем в ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ.
Первый альбом КОММУНИЗМА был записан в феврале 1986 г. и получил название «На советской скорости». Первоначально он назывался «Смутные времена», и лишь через полгода поимел свое «оригинальное», наиболее соответственное заглавие. Альбом включает в себя стихи и песни на стихи советских авторов. Весь текстовой материал был взят из советского песенника (название которого навсегда осталось тайной, так как оно потерялось во времени), содержащего песни хрущевского периода и вышедшего в 1964 г. Этим годом альбом и датируется.
Музыкально — это смесь опусов КОММУНИЗМА и других авторов (Франсис Гойя, Поль Мориа и т. п.). В аннотации к альбому музыканты представились следующим образом: Никита Сергеевич — вокал, ударные, гитара; Леонид Ильич — вокал, бас, гитара и Константин Устинович — вокал. Под этими псевдонима скрывались соответственно Егор Летов, Костя Рябинов и Олег Судаков.
Второй альбом под названием «Сулейман Стальский» был записан в марте 1988 г. (датируется 1937 г.) и содержит песни на стихи исключительно одноименного автора, знатного кавказского акына, чей сборник был опубликован в 1959 г. Вся музыка — Летов и Рябинов. По стилистике — это смесь трэш-панка и авангардного пост-панка с использованием произведений эстрадных оркестров, — в общем, форменный кроссроуд. Состав остался тот же.
В то же примерно время Егор начал репетировать со своими давними коллегами «Даблом» Евгением Деевым (вокал, бас) и Кузей Уо (бас, гитара) под именем П.О.Г.О. (ПОГРАНИЧНЫЙ ОТРЯД ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ). В феврале 1988 г. этот «пердяще-свербящий проект Джона Дабла» записал одноименный альбом, который так и остался единственным в дискографии этой группы.
«Пограничный Отряд Гражданской Обороны» (1988) — на общем фоне, возможно, несколько невразумительный и нелепый альбом старого, еще школьного приятеля Летова и соратника по ПОСЕВУ. Некоторое время Дабл являлся лидером полумифической, как и П.О.Г.О., группы СУИЦИД, позже — член омской команды КЛАКСОН-ГАМ и КООПЕРАТИВА НИШТЯК. Альбом хоть и страдает черезмерно-наивной обличительностью, но по-своему злобен, энергичен и вонюч — в самом положительном смысле слова. Этакая вязкая, гремучая смесь мрачнейшего, чуть ли не готического, тяжелого грязного пост-панка и нарочито дубового гаражного панка образца 77-80-х, проникновенно украшенная роскошными гитарными соло в спонтанном исполнении Кузи Уо. В целом же проект можно считать неудавшимся, так как он очень быстро распался.
Неудовлетворенность положением дел в группе и рост всевозможных проблем побудили Летова в феврале 1988 г. объявить о роспуске ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ (хотя распускать фактически было уже некого). Четыре новые песни, планировавшиеся им для следующего альбома ГР.ОБА, вышли как мини- альбом группы ВРАГ НАРОДА: «Делай с нами, делай как мы, делай лучше нас!» (1988).
Эта пятнадцатиминутная запись была сделана единолично Летовым сразу же после выпуска альбомов СПИНОК МЕНТА и ЧЕРНОГО ЛУКИЧА. «Грязноватая, какая-то вспученная запись с громобойно, и при этом аккуратно, звучащим вокалом и стеной нечленораздельного срача в качестве сопровождения», — жестко описывает работу Егор. Все песни, вошедшие сюда, впоследствии так или иначе были реализованы в разных альбомах и проектах.
Несмотря на такой спад в творчестве, Егор не сломался и быстро повел дело в гору. Уже в марте был закончен и выпущен очередной альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, который вновь единолично записал неутомимый Летов. Это был «Боевой Стимул» (1988) — сборник песен 87–88 гг., записанных как с 11-го по 22-е января, так и несколько позже. Альбом включал в себя одну из любимых песен Егора — «Самоотвод», первоначально записанную для миниальбома «Делай с нами…». «Кто сдохнет первым» была записана под самый Новый Год и посвящалась Манагеру. Песенка «Никто не хотел умирать» была написана в состоянии глубокого, больного и остервенелого отстранения. Такое было тогда впервые с Летовым. Вернее, он впервые что-то родил, находясь в таком состоянии, даже сам испугался.
Неутомимый Егор вскоре возродил (а точнее произвел на свет) новый состав группы. К Егору (ударнику и вокалисту) присоединились Манагер (вокал), «Джон Дабл» Деев (бас), Дмитрий Селиванов (гитара). Кроме того, Егор объявляет, ни много ни мало, о создании Всесибирского панк-клуба.
Вскоре Манагер ушел реализовывать свои собственные проекты. Это была большая личность в истории ОБОРОНЫ и развитии т. н. «сибирского панка». Поэтому здесь было бы не лишним прервать ненадолго рассказ и поведать о личности этого незаурядного человека.
Музыкой Олег занимался давно. Первые его концерты происходили в шкафу. Постоянно сталкиваясь с потоком глобальных вселенских противоречий, он в состоянии внутреннего надлома запирался в антикварный дубовый шкаф и начинал от бессилия выть. «Вплоть до двадцати пяти лет во мне копилось отчаяние, и я не знал, как с ним справиться», — вспоминает Манагер. — «Мир раскалывался на две части, и мне казалось, что я вижу в лицо смерть».
Манагер работал художником-оформителем, он считал себя человеком уравновешенным и искренне гордился тем, что никогда не проходил в клинике каких бы то ни было принудительных лечений. Несмотря
