В этот день Марья Павловна уже показывала дом группе экскурсантов, устала, и нас водила по дому какая-то другая пожилая женщина. Неудобно показалось спросить, кто она такая. Она очень хорошо знает быт чеховской семьи. Видимо, долго жила в ней.

В столовой стол, накрытый белой скатертью, мягкий диван, пианино. Портреты Чехова. Их два. На одном - он девяностых годов, - живой, со смешливыми глазами. 'Таким приехал сюда'. На другом - в сети морщин. Картина - печальная женщина, и рука ее не кончена. Рисовал брат Чехова.

- Вот здесь сидел Лев Николаевич Толстой, когда приезжал к Антону Павловичу в гости. Но кроме него сидели многие: Бунин и Вересаев, Куприн, Шаляпин, и Художественного театра актеры приезжали к нему репетировать.

В кабинете у Чехова много фотографий. Они прикрыты кисеей. Тут Станиславский и Шаляпин, Комиссаржевская и др.

Какое-то расписное деревянное блюдо, купленное Чеховым на ярмарке на Украине. Блюдо, за которое над Чеховым все домашние смеялись, - вещь никому не нужная.

С карточки на стене глядит один из братьев Чехова, задумчиво возвел взор к небу. Подпись: 'И у журавлей, поди, бывают семейные неприятности... Кра...'

Верхние стекла в трехстворчатом окне цветные; от этого в комнате мягкий и странный свет. В нише, за письменным столом, белоснежный диван, над диваном картина Левитана. Зелень и речка - русская природа, густое масло. Грусть и тишина.

И сам Левитан рядом.

При выходе из ниши письменный стол. На нем в скупом немецком порядке карандаши и перья, докторский молоток и почтовые пакеты, которые Чехов не успел уже вскрыть. Они пришли в мае 1904 г., и в мае он уехал за границу умирать.

- В особенности донимали Антона Павловича начинающие писатели. Приедет, читает, а потом спрашивает: 'Ну, как вы находите, Антон Павлович?'

А тот был очень деликатный, совестился сказать, что - ерунда. Язык у него не поворачивался. И всем говорил: 'Да ничего, хорошо... Работайте!' Не то что Шаляпин, тот прямо так и бухал каждому: 'Никакого у вас голоса нет, и артистом вы быть не можете!'

В спальне на столике порошок фенацетина - не успел его принять Чехов, и его рукой написано 'phenal'... - и слово оборвано.

Здесь свечи под зеленым колпаком, и стоит толстый красный шкаф - мать подарила Чехову. Его в семье назвали насмешливо 'наш многоуважаемый шкаф', а потом он стал 'многоуважаемый' в 'Вишневом саду'.

НА АВТОМОБИЛЕ ДО СЕВАСТОПОЛЯ

Если придется ехать на автомобиле из Ялты в Севастополь, да сохранит вас небо от каких-либо машин, кроме машин Крымкурсо. Я пожелал сэкономить два рубля - и 'сэкономил'. Обратился в какую-то артель шоферов. У Крымкурсо место до Севастополя стоит 10 руб., а у этих 8.

Бойкая личность в конторе артели, личность лысая и европейски вежливая, в грязнейшей сорочке, сказала, что в машине поедет пять человек. Когда утром на другой день подали эту машину - я ахнул. Сказать, какой это фирмы машина, не может ни один специалист, ибо в ней не было двух частей с одной и той же фабрики, ибо все были с разных. Правое колесо было 'мерседеса' (переднее), два задних были 'пеуса', мотор фордовский, кузов черт знает какой! Вероятно, просто русский. Вместо резиновых камер - какая-то рвань.

Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не просто вперед, а 'разъезжались', как пьяные.

И протестовать поздно, и протестовать бесполезно. Можно на севастопольский поезд опоздать, другую машину искать негде.

Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что это лучшая машина в Крыму по своей быстроходности. Кроме того, поехали, конечно, не пять, а 11 человек: 8 пассажиров с багажом и три шофера - двое действующих и третий бойкое существо в синей блузе, кажется, 'автор' этой 'первой по быстроходности машины', в полном смысле слова 'интернациональной'. И мы понеслись.

В Гаспре 'первая по быстроходности машина', конечно, сломалась, и все пассажиры этому, конечно, обрадовались.

Заключенный в трубу, бежит холоднейший ключ. Пили из него жадно, лежали, как ящерицы на солнце. Зелени - океан; уступы, скалы...

Шина лопнула в Мисхоре.

Вторая - в Алупке, облитой солнцем. Опять страшно радовались. Навстречу пролетали лакированные машины Крымкурсо с закутанными в шарфы нэпманскими дамами.

Но только не в шарфах и автомобилях нужно проходить этот путь, а пешком. Тогда только можно оценить красу Южного берега.

СЕВАСТОПОЛЬ И КРЫМУ КОНЕЦ

Под вечер, обожженные, пыльные, пьяные от воздуха, катили в беленький раскидистый Севастополь и тут ощутили тоску: 'Вот из Крыма нужно уезжать'.

Автобандиты отвязали вещи. Угол на одном чемодане был вскрыт, как ножом, и красивым углом был вырван клок из пледа. Все-таки при этой дьявольской езде машина 'лизнула' крылом одну из мажар.

Лихие ездоки полюбовались 'а свою работу и уехали с веселыми гудками, а мы вечером из усеянного звездами Севастополя, в теплый и ароматный вечер, с тоской и сожалением уехали в Москву.

* Михаил Булгаков. Заколдованное место

Собр. соч. в 5 т. Т.2. М.: Худож. лит., 1992.

OCR Гуцев В.Н.

На ст. Бобринская Юго-Зап. есть

кооперативный ларек. Кого бы ни посадили

в него работать, обязательно через два

месяца растрата и суд.

Из письма рабкора.

1

Гражданин Талдыкин сидел в кругу приятелей и слушал. Гражданина Талдыкина лицо сияло, приятели чокались с Талдыкиным.

- Поздравляем тебя, Талдыкин. Покажи себя в должности заведующего ларьком.

2

Через два месяца гр. Талдыкин сидел на скамье подсудимых и, тихо рыдая, слушал речь члена коллегии защитников, стоящего сзади него, с пальцами, заложенными в проймы жилета.

- Товарищи судьи! - завывал член коллегии. - Прежде чем говорить о том, растратил ли мой подзащитный 840 р. 15 коп. золотом, зададим себе вопрос существовали ли эти 840 р. 15 коп. золотом вообще на свете? Внимательное рассмотрение шнуровой книги э 15 показывает, что этих денег нет. Спрашивается, что ж тогда растратил гр. Талдыкин? Ничего он не тратил, ибо каждому здравомыслящему человеку понятно, что нельзя растратить того, чего нет! С другой стороны, шнуровая книга э 16 показывает, что 840 р. 15 к. золотом существуют, но раз так, раз они налицо, значит, и растраты нет!..

Судьи, совершенно ошеломленные, слушали защитника, и с них капал пот.

А с Талдыкина слезы.

3

Судья стоял и читал:

- '...но принимая во внимание... условным в течение трех лет'.

Слезы высыхали на лице Талдыкина.

4

Члены правления ТПО сидели и говорили:

- Вот свинья Талдыкин! Нужно другого назначить.

Видно, Бинтову придется поработать в ларьке. Бинтов, получай назначение.

5

Гр. Бинтов сидел на скамье подсудимых и слушал защитника.