любить'?

За последние три года не просто происходили те или иные события, менялась психология, менялось отношение к делу. Концерт, подобный тому, в Линна Халле, в 87-м, теперь немыслим. И не потому, что группа вступила в общество трезвости. Просто появилось чувство ответственности за свое дело. После концерта каждый волен делать что хочет. Перед концертом - сухой закон, нарушители которого строго караются. Прошли времена, когда слово репетиция было не самым часто употребляемым в лексиконе группы. После некоторого перерыва я побывала на одном из концертов 'Алисы' и была приятно удивлена не свойственным ей прежде профессионализмом. Сказала об этом Косте.

- Мы теперь всегда так играем, - спокойно ответил он.

Последующие концерты убедили меня в том, что это правда. Бывают концерты отличные, бывают похуже, но все они на достаточно высоком профессиональном уровне.

С альбомами, на мой взгляд, дело обстоит не то чтобы хуже - драматичнее.

'Мелодия' долгие годы была монополистом в сфере звукозаписи. Это приводило к тому, что 'Шестой лесничий', например, записывался едва ли не два года. За это долгое время альбом словно выдохся и хорошие вещи, составившие его, не прозвучали. Как в свое время анемичным вышел альбом 'Равноденствие' 'Аквариума', так, в конечном счете, малокровным и вяловатым вышел алисовский 'Лесничий'.

'206, ч. 2' - альбом, который целиком, в итоговом его варианте, мне так и не довелось услышать. Судьба оригинала этого альбома Константину неизвестна. Так, во всяком случае, он мне сказал.

Вершиной на сегодняшний день является 'Шабаш' - двойной концертный альбом. Смущает только качество пластинок. А так - отличное оформление, отличные песни, мощная энергетика. И главное, в нем 'дышит дух'.

Когда выйдет в свет эта книжка, наверное, уже будет выпущен альбом 'Для тех, кто свалился с Луны', над которым работает сейчас 'Алиса'.

А я мечтаю, что когда-нибудь Костя все же выпустит акустический альбом. Или, как модно теперь говорить, осуществит проект. Ведь только счастливчики, побывавшие на ушедших в прошлое 'квартирниках' да редких акустических концертах, которые можно пересчитать по пальцам, поймут меня.

Тогда и те, кому многие мои разглагольствования 'о поэте и поэзии' показались лишними, поняли бы, о чем я так настойчиво твердила на протяжении многих страниц о каком таком Слове, о каких таких корнях и традициях.

Акустические песни Кинчева - это еще и не всегда прослеживающаяся на больших 'электрических' концертах романтика, светлая грусть и даже порой сентиментальность. Кинчев в акустике - это малоизвестный Кинчев. Скажите, многим ли довелось слышать его неоконченную балладу:

Или 'Маленький, забытый всеми театр', 'Лунную воду', или удивительно трагичную и в то же время светлую песню 'Танцевать'.

С последней, может быть, повезет больше. Сейчас группа делает ее в 'электричестве', и Костя хочет включить ее в новый альбом.

Как мы любим дробить время. Теперь его делят на время до августа 91-го и после августа. Послеавгустовская эпоха 'для веселия мало оборудована', как говорил поэт-трибун.

В марте 92-го, когда на улице было трудно увидеть улыбающееся лицо, когда все говорили только о талонах, ценах, не о грядущем - о свершающемся апокалипсисе, когда лилась кровь в Карабахе и Приднестровье, когда по вечерам на улицы стало небезопасно выходить, да и в квартирах своих не очень чувствовали себя уверенно, когда сердцами овладела безысходность и отчаяние, а умами - ненависть… В один из мартовских дней позвонил мне Костя Кинчев. Он всего на два дня приехал из Москвы. Я всего на два дня приехала в Петербург, ибо уже почти год стараюсь бывать в родном городе как можно меньше и предпочитаю жить за городом. Мы договорились о встрече - не виделись очень давно, почти полгода, со дня похорон Майка Науменко. Но встретиться нам не удалось. Он хотел побыть с сыном.

Уже перед самым поездом, вечером Костя позвонил мне. В трубке звучал не только его голос, но и голос Женьки - Евгения Константиновича, человека не по годам рассудительного.

- Нин, видишь, не получается у нас встретиться… Я с Женькой… Хотелось с ним побыть…

- Да что ты, конечно, я ведь понимаю…

Мы поговорили о том, о сем. Я уже начала прощаться, и тут Костя стал звать меня приехать в Москву:

- Слушай, приезжай, мне надо тебе сказать одну вещь… Я понял…

- Что?

- Ладно, слушай, я сейчас тебе расскажу. Только бы сформулировать. Я теперь лучше стал формулировать, чем раньше, но еще не очень…

И он сформулировал. Смысл важного сообщения был в том, что Кинчев понял, наконец, что означает триединство Господне! Отец, Сын и Святой дух - он все про это понял. Сначала была эра Отца. Наше тысячелетие - это эра Сына. Отец послал Сына, чтобы мы опомнились, чтобы спасти нас. Эра Сына - эра Слова.

- А сейчас… - и голос его стал торжественным, - сейчас наступает эра Духа… Слово отомрет, оно уже не будет нужно, все будут понимать друг друга без слов, телепатически. Третье тысячелетие - эра Духа святого! Духа, понимаешь?!

Господи, думала я, среди хамства и злобы, среди нищеты и варварства, в дни нравственного затмения, в дни кровавых стычек и черной лжи, обмана народа и наглой сытости сильных мира сего - в эти дни звонит человек и говорит, что грядет Царство Духа!

Я не знаю, как все повернется дальше. Могу ли я знать? Я всего лишь человек. 'Придут другие, еще лиричнее, но это будем не мы - другие…' Так говорил когда-то любимый мною в школьной юности поэт Андрей Андреевич Вознесенский. Придут другие…

И хорошо, коли эти другие будут из породы вечно мятущихся, вечно жаждущих света и добра, из тех, у кого, по определению одного из любимых мною писателей Василия Макаровича Шукшина, 'неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда потребуется - для созвучия - подпеть могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса: 'что есть правда?', гордость… и сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное…'. Хорошо, если эти другие будут из породы дорогих мне людей: из породы шевчуковской, бутусовской, кинчевской, цоевской… Да простят мне такие эпитеты…

Только на это вся надежда. И еще на то, что другие, может быть, придут нескоро. Что долго-долго - ты слышишь меня, Господи? - долго-долго будут жить живые и долго-долго не забудутся ушедшие.

Боже милостивый, не отврати лика своего от грешных и неприкаянных. Спаси и сохрани, помилуй, Господи, Вячеслава и Юрия, Димитрия и Бориса, Александра и многих других. И чада их и домочадцы!

И Константина, друга и брата моего, о котором я дерзнула написать эту дурацкую книжку. И детей его.

Спаси и сохрани…

Апрель 1992 года