– Нет, – ответила она честно.
Он смотрел теперь мимо нее – в окно:
– Если когда-нибудь… тебе случится подумать обо мне… плохо, вспомни, Павла… как мы с тобой говорили… о вранье. Есть одна правда… самая главная. Что бы ни случилось… я буду беречь тебя.
– Я верю, – сказала она быстро. – Что ты, Тритан…
– Все будет хорошо, – сказал он глухо. Не глядя на Павлу, вернулся, правой рукой подхватил легкий табурет, левой отодрал со стола забытый обрывок пластыря; спустя секунду он уже стоял, как электромонтер, на краешке табурета, и прилаживал на бессонный, притаившийся под потолком глаз непроницаемое белое веко.
– Тритан?!
– Я не могу без тебя жить, – сказал он сквозь зубы. – Вот какая неприятность, видишь ли… Жизнь слишком короткая и редкостная вещь, чтобы…
Он спрыгнул с табурета и перебазировался к объективу напротив; Павла, проведшая в обществе камер долгую тяжкую неделю, содрогнулась от непривычного ощущения.
Взгляд, давивший на нее много дней и ночей, померк. Будто вырвали иглу, сидящую в затылке.
– Тритан, а если они…
– Моей квалификации хватит, чтобы пронаблюдать тебя еще пару часов.
– Тритан, а если они войдут?!
– Извинятся и выйдут, – он мимоходом сбросил трубку с белого телефона у кровати.
– Тритан, это ты сумасшедший, а не я!..
– Точно. Точно, точно… Как ты похудела. Кожа да кости… Снимай. Снимай, снимай…
Как легко, подумала Павла. Как с этим человеком безумно легко, и все, даже самые сложные вещи… как просто. Собственно, даже если весь персонал больницы… если весь город ввалится сейчас в дверь, явится поглядеть, чем занимается пациентка и почему погасли мониторы… Ну и что?! А если люди любят друг друга, совершенно естественно, как не стыдится пчела, забираясь в цветок, как не стыдится трава, пробиваясь сквозь камни… Ну и что?..
Никто не пришел. Вероятно, посещение Тритана было возведено в ранг восстанавливающей процедуры.
Глава шестая
Полдня и полночи он сидел над бумажным листком, постепенно теряющим белизну. Он выписывал в столбик имена всех актеров театра, он наскоро зарисовывал явившиеся из подсознания картинки; утром, когда позвонил господин Мырель с телевидения, Раман пребывал в состоянии сытой благополучной сомнамбулы.
– Доброе утро, господин Кович… Как вам понравилась передача?
Кто-то кому-то что-то передал, подумал Раман удивленно. Передача…
Господин Мырель ждал ответа; Раман хмыкнул, кашлянул, переспросил:
– А?
– Передача, – господин Мырель старался говорить четче и громче. – Вчера, в девятнадцать ноль-ноль… Ведь вы смотрели?
Пес раздери, подумал Раман благодушно. «Раман Кович: облик современного режиссера»…
– Очень хорошо, – сказал он, удивляясь собственной забывчивости. – Вы знаете, вполне, вполне… Органично.
– Я рад, что вам понравилось, – сказал господин Мырель тоном, не терпящим возражений.
– Да, – Раман рассеянно кивнул. – Спасибо, господин Раздолбеж. До свидания.
И повесил трубку. И нахмурился, пытаясь осознать, что такое сказал не так; понял, мрачно рассмеялся, побрел в ванную. Взглянул на собственное небритое отражение, состроил гримасу: вот он, неприкрашенный облик современного режиссера…
Павла обиделась бы. Если бы знала, как постыдно он забыл о собственной телеперсоне…
Он скрипнул зубами. Отложил зубную щетку, вернулся к телефону, набрал по очереди несколько привычных уже номеров.
– К сожалению, господин Тодин сейчас не может выйти на связь… Перезвоните вечером. А лучше завтра.
– Вы сказали ему, что с ним хочет говорить Раман Кович?
Короткие гудки. Видимо, дамочка, закончив тираду, не затруднила себя выслушиванием ответа.
Он явился в театр на час раньше обычного. Отчасти потому, что был взбудоражен и не находил себе места, отчасти потому, что хотел посмотреть, как неунывающий подмастерье Дин проводит с молодыми актерами обязательный тренинг.
Уже на подходе обнаружились двое увиливающих – двое парней в спортивных костюмах курили на лестнице, вместо того чтобы прыгать и ползать вместе со всеми в большом репетиционном зале. Внезапное появление Рамана повергло их в трепет; он не сказал ни слова, но уже спустя секунду оба лентяя оказались в числе работающих, причем лезли из кожи вон.
– Музыку, пожалуйста… Ваши движения не должны совпадать с ритмом музыки. Ваши действия должны быть абсолютно нелогичны, а звуки, которые вы издаете, не должны быть похожи на человеческий голос…
