Он не знал, спала Алена в эту ночь или нет. В половине четвертого утра, когда он решил выпить кофе, кухня оказалась пустой – и это было как нельзя кстати, потому что находиться в одном помещении с двумя крайне неприятными тварями Аспирин не желал.

Он наполнил термос и унес к себе в спальню-кабинет – чтобы прихлебывать без отрыва от производства. Он наливал в чашку кофе и разбавлял коньяком, отпивал – и разбавлял снова, отпивал еще – доливал коньяком, и так до тех пор, пока в чашке почти не оставалось кофе. Тогда Аспирин начинал доливать из термоса, отхлебывать и доливать, пока процентное содержание коньяка не уменьшалось катастрофически и Аспирин не начинал мерзнуть. Его колотила дрожь – от кофе, или от стресса, а может, от вдохновения. К шести часам текст был готов – огромная, почти на авторский лист, исповедь некоего Алексея Г., преследуемого инфернальной девочкой и медведем-убийцей. Доведенный до отчаяния человек догадывался, что ему никто не поверит, и потому не сообщел в редакцию своего настоящего имени – боялся, что соседи узнают и назовут сумасшедшим…

Аспирин перечитал статью, выправил несколько слов и остался очень доволен собой – профессионализм, мать его, не пропьешь. Выхлебал остатки кофе из термоса; его мутило. Лег на постель, укрылся с головой и на минутку закрыл глаза. Когда он поднял голову, на часах было одиннадцать утра.

На кухне позвякивали посудой.

Аспирин помнил все и ни на секунду не позволил себе надежды на «А вдруг приснилось?». Ухо болело даже сильнее, чем вчера. Голова казалась много тяжелее туловища и норовила перевесить. Аспирин потянулся за телефоном и позвонил в редакцию «Запретной правды».

Авторитет, какой-никакой, у «Доктора Аспирина» был – его сразу соединили с шефом.

– Приноси, – сказал шеф.

– Через час, – сказал Аспирин. – Раньше не выйдет.

Распрощавшись с редактором, он с третьей попытки встал. Посмотрел в зеркало. Вздохнул.

Есть не хотелось. Только пить. Воды, а не кофе. И еще хотелось курить, но пачка была пуста, и тошнотворно воняла пепельница.

Он поставил «письмо» распечатываться и вышел из комнаты, как космонавт на чужую планету. Алена была на кухне – он слышал шаги, тихий шелест газеты, звяканье вилки о тарелку. Со щелчком выключился электрический чайник.

Пахло яичницей.

Аспирин заглянул в гостиную. На диване лежал аккуратно сложенный плед, вокруг на полу стопками помещались диски – как столбики монет на конторке менялы. Аудиоцентр работал – значит, Алена в наушниках…

Мишутки нигде не было видно. Таскает с собой, понял Аспирин. Теперь она не будет такой дурой, не оставит своего телохранителя, не выпустит из рук.

Ну и пусть.

Он побрился, морщась от боли. Оделся, сунул в карман дискету и в кейс – распечатку. Привычно нащупал ключи от машины, и тут же чуть не захныкал в голос, вспомнив, на что похожа теперь его «Шкода»…

Интересно, страховку выплатят? У любого механика, когда он присмотрится, лысина дыбом встанет: что за странный характер повреждения?

– Ты куда? – спросила Алена.

Вопрос застал его, когда Аспирин уже переступал порог.

– На работу, – сообщил он мрачно. – В редакцию. Думаешь, тот хлеб, что ты жрешь, прямо с неба падает?

Она ничего не сказала, и он захлопнул дверь.

– Годится, – сказал редактор. – Даже очень. Ты фантастические романы не пробовал писать?

– Пробовал, – сказал Аспирин. – В детстве. Про космонавтов.

– Про космонавтов теперь не проканает, – сказал редактор.

– Смотря про каких, – резонно возразил Аспирин.

– А что это у тебя с мордой? – осклабился редактор. – Бабы за «Мачо» побили? Прямо когти видны…

– В столб врезался, – сказал Аспирин. – Когда вчера ночью грибы собирал.

Редактор расхохотался.

Через пятнадцать минут Аспирин вышел на улицу, приятно отягощенный пачечкой денег. На носу у него сидели темные очки, опухший глаз почти не раскрывался и ухо саднило, тем не менее Аспирин чувствовал себя куда лучше. Его история разойдется миллионным тиражом. Пусть читают, удивляются либо смеются – пусть; в следующий раз призадумаются, увидев на улице босого человека в камуфляжных штанах и с кожаным футляром на шее. Современный мир – сумасшедший, здесь правда оказывается бредом, бред способен обернуться правдой, и все это – хотя бы на интуитивном уровне – чувствуют…

Правда – это то, во что верят. На этом тезисе стоят столпы замечателных книг, но ему, Аспирину, плевать на высокое искусство. Он журналист, а значит, часть всемирной машины, созидающей правду из пустоты.

Вокруг его машины во дворе стояли мальчишки.

– Дядь-Леша, – спросил тринадцатилетний сосед с седьмого этажа, – а чем это вы, а?

– Это я плюшевого медвежонка посадил в багажник, – сказал Аспирин. – А он разозлился и вылез.