холодными.

Кармелита пять часов просидела у этого окна, но не почувствовала холода.

Она хотела было сказать: «Оставь окно отворенным, Камилл, я задыхаюсь!»

Она открыла рот, но не издала ни звука и опустилась на диван.

Камилл обернулся, увидел, что ей нехорошо, и бросился к ее ногам.

— Произошло вот что, — заторопился он. — Вообрази, я встретил в Париже двух креолов с Мартиники, двух друзей, которых я не видел., даже не могу тебе сказать, с каких пор. Мы вспоминали о нашей прекрасной родине — она скоро станет и твоей родиной, мы говорили о тебе…

— Обо мне? — вздрогнула Кармелита.

— Ну, конечно, о тебе… Разве я могу говорить еще о чем-нибудь, когда у меня есть ты? Я не называл твоего имени, разумеется. Я успел купить не все, что хотел. Они поехали со мной за покупками, но при условии, что я с ними пообедаю и поеду в Оперу… Там сегодня давали спектакль об убежище Лаисы. Ты ведь знаешь, что для меня существуют две вещи в целом свете: ты и музыка. Как жаль, что тебя не было с нами! Как бы тебе это понравилось!

Кармелита едва заметно шевельнула бровями.

— Меня там не было, — сказала она.

— Да, ты была здесь, бедная крошка. Но ты сама виновата: почему ты не захотела поехать со мной?

— Да, я сама виновата, — подтвердила Кармелита. — Поэтому я и не жалуюсь.

— Почему же, вместо того чтобы развлекаться, ты скучала?

— Я не скучала, я ждала тебя.

— Да ты просто ангел!

Камилл снова пылко обнял Кармелиту.

Она встретила его ласку почти равнодушно.

Поверх головы Камилла, по-прежнему стоявшего перед ней на коленях, она смотрела на розовый куст, на котором оставалось несколько цветков — бледных, чахлых, последних.

В эту самую минуту один из них стал осыпаться у Кармелиты на глазах, и она с невыразимой печалью провожала взглядом падающие лепестки.

Камилл чувствовал, что его слова не достигают цели; он продолжал настаивать, он возвращался к подробностям, которые должны были придать его рассказу больше правдоподобия.

Кармелита слышала его, но смысл его слов перестал доходить до ее сознания.

Она улыбалась, кивала, отвечала односложно и не понимала ни того, что говорит ей Камилл, ни того, что она ему отвечает.

Пробило два часа. Кармелита вздрогнула.

— Два часа! — заметила она. — Вы устали, я — тоже, друг мой; ступайте к себе и оставьте меня; завтра вы мне сообщите все, о чем не успели рассказать сегодня; я теперь знаю, что с вами не случилось ничего страшного, и я счастлива!

Камиллу уже несколько минут было не по себе: он не знал, ни как выйти, ни как остаться.

Впрочем, слова Кармелиты, казалось, его опечалили.

— Ты меня выпроваживаешь, злючка? — сказал он.

— Что, что? — не поняла Кармелита.

— Ладно, ладно, я вижу, ты на меня дуешься, — проговорил Камилл.

— Я? — удивилась Кармелита. — А с какой стати мне на тебя дуться?

— Да откуда мне знать? Каприз, может быть.

— Да, действительно, — печально улыбнувшись, кивну —

ла Кармелита. — Возможно, я капризна, Камилл. Постараюсь исправиться… До завтра!

Камилл в последний раз поцеловал Кармелиту; она холодно, как мраморная статуя, встретила его ласку. Он вышел.

Едва за ним затворилась дверь, как слова, которые она не могла выговорить в присутствии Камилла, сорвались у нее с языка.

— Я задыхаюсь! — прошептала она.

Она снова отворила окно и облокотилась на подоконник — так же, как недавно в ожидании Камилла.

Так она до самого утра просидела не шевелясь.

Только когда ночная мгла стала рассеиваться, Кармелита встрепенулась и, словно только сейчас заметив, который час, возвела к небу прекрасные глаза, вздохнула и легла в постель.

Это происшествие было первым облачком, промелькнувшим между молодыми людьми.

Камилл сказал Кармелите, что купил не все.

В действительности он не купил ничего, если только читателю угодно будет припомнить, на что креол употребил время.

Итак, надо было снова ехать в Париж.

И Камилл поехал. На сей раз все покупки были сделаны: ничто не отвлекло Камилла от его намерений.

Он вернулся рано.

Кармелита не ждала его у окна, она гуляла в саду — том самом, где находился предназначавшийся для Коломбана павильон.

С этого дня Камилл стал отлучаться все чаще, и беззаботность, вернее сказать, равнодушие Кармелиты не сдерживало, а, скорее, подталкивало его к тому.

Постепенно его поездки в Париж стали настолько частыми, что уж редкий день его можно было застать дома.

То он спешил на Марсово поле, то на премьеру в Оперу, то на петушиные бои, устраиваемые у заставы. Справедливости ради следует заметить, что всякий раз Камилл предлагал Кармелите: «Хочешь поехать со мной, дорогая?» Но Кармелита отвечала: «Спасибо».

И Камилл отправлялся один.

Однажды утром, когда его не было дома, в дверь позвонили.

Кармелита слышала звонок. Но с некоторых пор этот звук не вызывал в ее душе волнения.

Позвонили еще раз. Она подняла голову, отложила вышивание; удивляясь, почему садовница долго не открывает, Кармелита подошла к окну, отодвинула занавеску, посмотрела, кто звонит, и вскрикнула от изумления: внизу стоял Коломбан!

От страха она чуть было не лишилась чувств.

Она выбежала на лестницу. Садовница, возвращавшаяся из глубины сада, показалась в коридоре.

— Нанетта! — закричала Кармелита. — Проводите господина в садовый павильон и не говорите ему, что я здесь.

Потом она заперла дверь на ключ, дрожащими руками задвинула засов и села — вернее, упала — на диван.

Коломбан!..

Он аккуратно писал Камиллу, однако со времени отъезда бретонца Камилл ни разу не заглянул на улицу Сен-Жак, и письма оставались лежать нераспечатанными у Мари Жанны.

А беззаботный Камилл, не получая их, не счел нужным сам написать бывшему товарищу по коллежу.

Кстати сказать, насколько это было в его власти, он старался забыть своего друга.

Коломбан явился живым укором за преданную дружбу, за нарушенное обещание, а это сулило Камиллу угрызения совести!

Молчание креола обеспокоило Коломбана, как ни мало он был подозрителен.

Кроме того, бретонец — так ему самому, по крайней мере, казалось — совершенно окреп душой среди суровых красот родного края.

Он чувствовал, что обрел стойкость и набрался сил, бродя среди каменных глыб Карнака и карабкаясь по отвесным армориканским скалам.

Наступил день, когда он себе сказал: