губами.
— Да?
— Я, э… мы… — забормотал храбрец, не зная, что и думать обо мне, а женщина как будто съежилась у него за спиной.
Мужчина, собравшись с духом, выпалил:
— Мы шли в церковь! Просто в церковь! — И, словно я был так же глуп, как и уродлив, пальцем ткнул на церковь Святого Романа. — А там… э, да-да, там закрыто, а потом ваш дом увидели, ну, знаете, с горгульями и все такое, как будто тоже церковь, и мы… ну, понимаете, мы в общем-то подумали, что, может этот дом, ну да, да, да, при церкви… Или как-то так… — Он сделал паузу. — Правда?
— Нет.
Марианн Энгел делала что-то новенькое со своими камнями: присваивала каждой новой фигуре номер. Первая получила 27, следующая 26, третья 25; сейчас она работала над номером 24.
В ответ на мои расспросы она заявила:
— Мои три наставника говорят, что у меня осталось только двадцать семь сердец. Это обратный отсчет.
В четверг я дождался, когда из заведения отца Шенагана повалили посетители его вечерних курсов Библии. Пора наведаться к Святому Роману и пожаловаться, что прихожане перепутали крепость с какой-то там церковно-приходской богадельней.
Я поднялся по ступеням, посмотрел налево и направо и вошел в главные двери. Шаги отдавались эхом, но Шенаган (он стоял в самом центре зала, задрав голову к окну), кажется, ничего не слышал. Погрузился в глубокое раздумье, созерцал витражное распятие. Странно, с чего это он разглядывает эту штуку вечером? Солнца же нет, Иисус не сияет величием…
Шенаган не замечал моего присутствия, пока я не заговорил — «Полцарства за ваши мысли!». Он вздрогнул, услышав мой хрип, и, обернувшись, отшатнулся от пластиковой маски, однако быстро пришел в себя и, хохотнув, заметил, что на этот раз и впрямь сумеет предложить нечто стоящее.
— Удивительно, можно каждый день смотреть, — произнес Шенаган, кивая на Христа, — и всякий раз видеть что-то новое. Четыре перекладины креста, конечно же, символизируют четыре земные стихии, но вы заметили, как распят на нем Христос — руки вытянуты в стороны, а ноги вместе? Получается треугольник, а «три» есть число Господа. Святая Троица. Три дня воскресения. Небеса, Ад и Чистилище. Ну, вы понимаете… Так Четыре встречают Три, земля сходится с Небом. Что, разумеется, превосходно, ибо разве Иисус не есть Сын Божий и человеческий?
Он поправил очки и коротко засмеялся.
— Боюсь, я замечтался некстати… Чем могу вам помочь?
— Я живу в соседнем доме.
— Да, я вас видел…
— Я атеист.
— Что же, Бог в вас верит, — отозвался он. — Выпьете чаю?
Он махнул в сторону комнаты, притулившейся за кафедрой, и я почему-то согласился пойти за ним. У стола его помещалось два стула — очевидно, для пар, которые приходили за добрым советом по спасению расшатавшегося брака. На столе, рядом с Библией, стояла фотография его самого с другим мужчиной в обнимку. Подле них была запечатлена женщина, довольно миловидная, а рядом, кажется, сын-подросток. Женщина склонила голову к мужу, но не сводила взгляда с отца Шенагана, а тому, похоже, белый воротничок шею натер. Я поинтересовался, кто это — вероятно, его брат с женой? И Шенаган как будто удивился, что я быстро догадался.
— Неужели мы с ним так похожи, с моим братом?
— Его жена привлекательная женщина, — заметил я.
Отец Шенаган закашлялся, наливая воды в электрический чайник.
— Да. Но впрочем, как и Марианн.
— Вы знакомы?
— Она знает Библию даже лучше, чем я, но всегда отклоняет мои приглашения к службе. Ей не нравится, что большинство христиан раз в неделю ходят в церковь и молят об исполнении воли Божьей, а потом на эту волю сами же и жалуются. — Он выставил на стол две чашки и небольшой молочник. — Не могу сказать, что полностью с ней не согласен.
Шенаган сел напротив меня и снова поправил очки, хотя те и не думали съезжать. Я ждал, что мы немного поболтаем о природе — о погоде, но с удивлением услышал:
— Возможно ли, чтоб на время нашей беседы вы сняли маску?
Он так это произнес, что сразу стало понятно — его не смущает моя маска, просто любопытно, как я выгляжу. Я объяснил, что на период реабилитации должен носить маску постоянно. Шенаган понимающе кивнул, однако я заметил легчайшую тень разочарования на его лице и предложил снять маску на одну минуту, если ему так уж хочется знать, что под ней. Он согласился, снова кивком.
Я стянул маску, и он подался ближе, почесал затылок, повертел головой, рассматривая меня со всех сторон. Когда он закончил, я поинтересовался:
— Похоже на то, что вы ожидали?
— Я ничего не ожидал. До семинарии задумывался о медицине. До сих пор выписываю кое-какие журналы…
Разливая чай, Шенаган объяснил, что принял решение о карьере, когда узнал, что врачей «скорой помощи» учат считать пациентов, поступающих с сердечным приступом, уже мертвыми. Это такой способ выдержать реальность: если пациент выживет, пускай врач верит, что вернул его к жизни — если же тот останется «мертвым», врач будет знать, что не виноват.
— Только Бог имеет власть над жизнью и смертью, — произнес отец Шенаган. — Пусть доктора могут продлить физическое существование человека, зато священник помогает ему достичь жизни вечной.
— Вы в самом деле в это верите?
— Того требует моя работа.
— Я хочу кое-что спросить. Можно ли верить в души и не верить в Бога?
— Быть может, кто-то сумеет. — Шенаган сделал глоток. — А я — нет.
Номер 24 был закончен. Номер 23 был закончен. Номер 22 был закончен. Наступила последняя неделя ноября; Марианн Энгел, наконец вернулась наверх. Кажется, она дошла до предела — больше тело не могло существовать без нормальной еды и удобной постели.
Я готовлю не очень, но заставил ее поесть и постарался, черт возьми, накормить покалорийнее. Она едва держалась на ногах; всем этим кофеином-никотином довела себя до маниакального изнеможения. Раскачивалась на стуле, часто роняла приборы, едва фокусировала взгляд на предметах. Доев, она попыталась подняться, но просто не смогла.
— Поможешь?
Не зря я столько дней тренировался подниматься по ступенькам — теперь я изо всех сил поддерживал ее сзади, подталкивая по лестнице вверх. Мы добрались до ванной, я пустил воду, и Марианн Энгел тяжело осела на прохладную гладкую поверхность. Не было смысла затыкать слив пробкой, пока не смоется первый слой пыли и грязи. Я помогал Марианн Энгел плескать воду на тело. Когда грязи поубавилось, мы набрали воды, чтобы можно было принять ванну по-человечески.
Я уселся рядом и стал тереть ее кожу. Под глазами залегли большие черные круги. Я вымывал каменную крошку из густых спутанных волос, повисших, точно плети виноградной лозы без воды. Марианн Энгел страшно похудела: потеряла уж точно десять фунтов, а может, и двадцать. Ничего хорошего, потому что вес сошел слишком быстро, хуже не бывает. Я пообещал, что заставлю ее есть как положено и даже больше, чем положено. Каждый день!
После умывания она ожила настолько, что смогла сама дойти до спальни. Я уложил ее в постель и хотел было уйти, думая, что она тут же заснет.
Но она удивила меня, окликнув: