Кристина Додд
Наперекор всем
Книга посвящается моим критикам с благодарностью и добрыми пожеланиями
От автора
К огорчению автора, англичане всегда обладали достойной сожаления тенденцией давать своим монархам одни и те же имена снова и снова. Например, существовало шесть королей Георгов, семь Эдуардов, четыре Вильгельма.
Этот роман относится ко времени царствования Генриха VII и его супруги Элизабет Йоркской, родителей печально знаменитого Генриха VIII. Вместе они основали династию Тюдоров, принесшую благополучие и мир в Англию, но история этой династии полна зловещих легенд о предательствах, изменах, убийствах и адюльтерах. Именно эти страшные деяния легли в основу романа.
Пролог
Смерть пронеслась мимо Гриффита ап Пауэла, он ясно почувствовал это, когда успел отбить удар окровавленного рыцарского меча. Громко прокричав воинственный клич своего рода, Гриффит развернул скакуна и размахнулся боевым топором.
Противник упал, но у Гриффита даже не было времени проверить, убит ли он. Ибо на его месте вырос другой рыцарь, потом еще один, и еще… Но кто из этих хилых англичан может противостоять ловкости и храбрости валлийца? Однако воины королевской армии Ричарда сражались, не щадя сил.
Гриффит пришпорил коня. Болотистая почва проваливалась под огромными копытами, в воздухе стояла омерзительная вонь смерти и разложения. Наконец жеребец выбрался на твердую землю, и вновь раздалось лязганье стали: Гриффит схлестнулся в ближнем бою с основными силами армии Ричарда. Действуя булавой и топором, он прокладывал широкую дорогу в сомкнутых рядах воинов. Вокруг звенели стоны и вопли, пот со лба стекал в рот, оставляя на губах привкус соли и металла. Гриффит получил удар в бедро, но тут же наспех разделался с нападающим. Кровь сочилась из множества мелких порезов и ран, пропитывала тунику, надетую под доспехи, но он ни на что не обращал внимания.
Во что бы то ни стало необходимо пробиться к Генриху!
Вокруг Гриффита клубились клочья утреннего тумана. Сквозь прорези в забрале было трудно что-то увидеть, но тут внезапно на холме он заметил развевающееся знамя с красной розой Ланкастеров. Там он найдет Генриха Тюдора, последнюю надежду семьи Ланкастеров, отыщет человека, которому предназначено стать королем Англии.
Гриффит, хотя и убивал любого, кто вставал на пути, все же не терял из виду цели, постепенно подвигаясь все ближе, пока, прорвавшись через кольцо стражи, не очутился рядом с королем.
– Генрих! Милорд, они должны напасть сейчас! – проревел он по-валлийски.
– Думаешь, я этого не понимаю? – прокричал в ответ Генрих, тоже на родном языке, показывая сначала в один конец поля, где выжидала армия, потом в другой, где стояла другая, тоже в полной боевой готовности. – Я послал гонца к каждому из полководцев, требуя, чтобы они выполнили обещание и шли в атаку. Но они не сдвинулись с места!
– Ублюдки! – Гриффит стащил шлем и жадно припал к чаше с водой, поднесенной оруженосцем Генриха. – Они клялись, что помогут нам!
– Могу побиться об заклад, они в том же присягнули и Ричарду. – Генрих оглядел поле битвы и добавил: – Хотят сначала посмотреть, кто начнет брать верх.
– Армия Ричарда превосходит нас силой и успела добиться преимущества. – Гриффит растянул губы в зловещей улыбке. – Но и мы не так уж плохи! Убили его лучшего полководца, и теперь его войско в растерянности. Но смотрите, милорд, и увидите то, что вижу я. – Он показал на Босуорт-Филд. – Ричард Йорк пытается вас захватить.
Генрих со свистом втянул воздух в усталые легкие, глядя на весьма многочисленный отряд, направлявшийся к нему. Слишком многочисленный. Почти вдвое больше людей, чем в его собственной страже. И ведет его сам Ричард, прекрасно понимавший, что со смертью Генриха династия Тюдоров угаснет и Ланкастерам не за что будет бороться – их дело будет безнадежно проиграно.
Блестящий тактик, закаленный воин, Ричард тоже мог бы стать хорошим правителем, но все знали, что он отобрал трон у племянников, приказав убить мальчиков, и один Господь знает, в какой безымянной могиле гниют их тела. Даже в Англии, стране, где предательство и измена были делом обычным, столь страшный грех не забывался и не прощался как высокородными дворянами, так и простолюдинами.
Два мрачных года носил корону Ричард III, и слухи о его преступлениях распространялись по всей стране. Говорили, что он велел отравить свою добрую жену и пытается обольстить собственную племянницу Элизабет. Став его женой, сестра погибших принцев дала бы Ричарду законные права на трон. Но все знали, что девушка обещана Генриху. Это был бы идеальный союз – красная роза Ланкастеров и белая – Йорков. И Гриффит твердо намеревался сделать все, чтобы этот брак состоялся.
Генрих не был воином. Гриффит встал на его сторону не потому, что тот обладал талантом полководца, а лишь защищая его права на трон. Отпрыск рода Ланкастеров по материнской линии, Генрих был валлийцем, потомком короля Артура, которому суждено было объединить Англию и Уэльс и дать Уэльсу долгожданную независимость. Гриффит сражался за родину, за свой дом, за лучшее будущее.
И сейчас, спокойно, словно он был повелителем, а Генрих – подданным, Гриффит приказал:
– Наденьте шлем своего оруженосца, выньте наполовину меч из ножен. Спокойно сидите в седле и старайтесь держать щит перед собой. Сохраняйте ясность разума и помните… – Он слегка коснулся плеча Генриха булавой. – Не для того последовал я за вами из самого Уэльса, чтобы проиграть.
– Для меня большое утешение слышать это, – отозвался Генрих.
Отдавая приказы на правильном английском языке, хотя и с сильным акцентом, Гриффит велел телохранителям выстроиться в линию и атаковать только по его команде. Знаменосца он поставил позади, успев найти для него другой плащ, и только после этого вернулся к Генриху и постарался успокоить будущего короля:
– Не тревожьтесь, мой повелитель. Я готов отдать за вас жизнь!
Заняв свое место у самого склона холма, на шаг впереди остальных рыцарей, Гриффит напряженно следил за тем, как отряд Ричарда прорывался через заслон противника. У подножия холма они на миг остановились, прежде чем начать подъем. Этой заминки оказалось достаточно, чтобы Гриффит поднял руку. Его сторонники схватились за оружие. Резко бросив руку вниз, он громко крикнул:
– За короля Генриха!
Рыцари ринулись вниз, словно ангелы мщения, получив мгновенное преимущество от скорости, с которой спускались с холма, ветра и усталости врагов, утомленных долгой битвой. Но Ричард прекрасно умел выбирать воинов, искусных и преданных ему так же, как был предан Генриху сам Гриффит. Они сражались за то, чтобы Ричард смог удержать трон.
Гриффит дрался, словно обезумевший: делал выпады, парировал, играл со смертью при каждом ударе и отчаянно рисковал головой. Каждый поединок нес гибель еще одному противнику, но на их месте вырастали другие. Воины Ричарда медленно, но неумолимо продвигались вверх по холму, все ближе к Генриху. Гриффит пытался остановить их, задержать, но врагов было слишком много…
Гриффит не раз смотрел смерти в лицо и сейчас снова узнал ее гнусный оскал. Но сдаваться не хотел. Точнее – не мог! Мечта звала слишком властно, нужда была слишком неотложной.
– За короля Генриха! – снова заревел он, но его голос заглушили воинственные вопли сторонников Йорка. Знаменосец Генриха упал. Рыцари Ричарда старались окружить Гриффита, и между Ричардом и Генрихом теперь не осталось никого… Неожиданно послышалось нечто вроде громового раската. Земля дрогнула. Гриффит повернулся, готовый отразить очередную атаку, проиграть последнее в жизни сражение.
На них неслась лавина конников. Рыцари, свежие и со сверкающими, неокровавленными мечами, вступили в бой. Поняв, на чью сторону клонится победа, стоявшие в ожидании войска ринулись в бой, чтобы уничтожить слабых и помочь сильным.
Гриффит устало сгорбился, ища взглядом Генриха. Он не сможет добраться до повелителя вовремя, не сумеет помочь. И никто не сумеет, кроме Господа, а Господь, как видно, слишком далеко.
Гриффит с трудом поднял щит и боевой топор, не потому что надеялся остаться в живых: просто не в его характере было сдаваться. Но… но почему-то атакующие не обратили на него ни малейшего внимания, и на Гриффита снизошло поразительное откровение: это войско сражалось на стороне Генриха! Неизвестно по каким причинам – благоденствие страны или справедливость дела Ланкастеров – они нападали на Ричарда и его людей. И резали их, словно скот. Свежие и отдохнувшие рыцари находили удовлетворение в кровавой работе. Они смеясь убивали врагов. И смеясь приканчивали коней.
Гриффит неожиданно почувствовал, как к горлу подступает тошнота.
Не ради блага страны. И не из-за справедливого дела. Это была месть, ужасная месть Ричарду…
Стараясь не попадаться им под руку, Гриффит направил коня к Генриху.
– Они схватили его! – вскрикнул тот, хотя в голосе не слышалось торжества. – Смотри, они убивают его!
Из всего отряда остался в живых лишь Ричард, но рыцари окружили короля и медленно смыкали кольцо. Он бешено отбивался – голова очередного воина покатилась по земле. Но это лишь еще больше разъярило рыцарей, и они буквально перекидывали короля от одного к другому, кололи его мечами, наносили удары топорами, опускали на голову и плечи тяжелые булавы.
В последней