о котором — только намёком,только шёпотом?Вот ты поставил себе задачу,и сразу — уйма хлопот.Читатель требует мороженое на сдачу,на третье — компот.Найдёшь в себе силы сказать «нет»,выйти из кухни, из магазина?Ведь поэзия — это свет,а не потребительская корзина.И ты выходишь в уютный дворик.Думаешь — здесь легко?Курит на корточках дядя Боряв рваном трико.Ладит скворечник дядя Серёжа,сам с собой говоря.Ты ведь хотел быть на них похожим…Зря.Твои одногодки — Антон и Катя.У Антона — новый значок.У Кати — модное платье.Завидуешь им, дурачок.вот уже собраны листья, как личныеутром разбудят, выведут на мороз.какие увидишь лица, кем будешьты знаешь ответ, но не на этот вопрос.все близкие там, где память — ещёгде всяких диковинок полон июньскийжук на ладони, жасмина белое пламя…зима — больничный пустой коридор.тот коридор, который впервые покинув,увидел, как солнце прячется в облаках.это сегодня ветер толкает в спину,а тогда — несли на руках.Снова северный дует, колдует -наугад открывает тетрадьи осеннюю тему диктует:«Почему я боюсь умирать».Снова несовершенство разлукиначинается с красной строки.И вдыхают хрустальные звукина скамейке в саду старики.Заучив пунктуацию улиц,орфографию чащи людской,я вот так же, кряхтя и сутулясь,через парк побреду на покой.И никто мне не скажет «до встречи»,и замкнётся за мной алфавит.Только тишь, недоступная речи,только мраморных слов монолит.Так зачем в этом розовом светеотшептавшие листья горят,это дерево, облако, ветерговорят, говорят, говорят...азбука леса — крестики, точки, тире.считываешь следы, застывшие в январе.знак превращается в звук, и со всех сторонразноголосица галок, синиц, ворон.люди прошли здесь или ещё пройдут.люди всему названия раздают.каждый пытается песню свою нести.снежные горы на млечном встают пути.там облака выдыхает холодный бог.сон его так непролазен и так глубок,что в буреломах, расщелинах этого снамузыка нам просторна, а речь тесна.Но я живу — и жизнь моя легка,
