– Я не знаю, почему я не собираю волосы в хвост. Возможно, это стоило бы сделать, и мне пошла бы такая прическа, но я так не делаю, и не знаю, почему. Я также не знаю, почему режу сыр кубиками, какой цифрой оканчивается мой почтовый индекс, где я купила этот деревянный гребень, сколько минут и секунд занимает у меня дорога на работу, батарейки какой фирмы стоят в моем будильнике и почему я не люблю читать в вагоне метро. Я многого в себе не понимаю и, честно говоря, не желаю понимать. Я не знаю, с чего ты взял, что все должно быть ясно и понятно, словно всю человеческую жизнь можно разложить по полочкам, как в этих идиотских биографиях. У меня масса странностей, которых я сама не понимаю, и тебе не советую. Я знаю, что должна больше читать, и все-таки смотрю телевизор. Знаю, что должна любить тех, кто хорошо ко мне относится, но мне интереснее приручить того, кто смотрит волком. Я хочу быть милосердной, но недостаточно люблю людей. Я хочу быть счастливой, но знаю, что от счастья глупеют. Я хочу иметь детей, но боюсь стать такой же, как моя мать. Я знаю, что должна достойно прожить свою жизнь, но уже четверть девятого и я опаздываю на электричку.

Она немного помолчала.

– И я думаю, что нам не стоит больше встречаться.

И снова тишина, на сей раз более долгая. Только с кухни донеслось чавканье раковины.

– Но, к сожалению, я не уверена даже в этом. Я больше ничего не знаю, понимаешь? Господи, я опоздаю на работу! Где мое пальто?

Сэмюэль Джонсон (1709-84) – английский писатель и лексикограф. Автор «Словаря английского языка» (1755 г.), «Жизнеописаний наиболее выдающихся английских поэтов» (1779-81) и др.

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – австрийский философ и логик, представитель аналитической философии.

Эмиль Сиоран (1911-95) – французский философ и эссеист румынского происхождения.

Уистен Хью Оден (1907–1973) – английский поэт, с 1939 г. живший в США, один из величайших англоязычных поэтов ХХ столетия.

Curricula vitae – бег жизни (лат.), биография, резюме.

Медицинский колледж Лондонского университета.

Старшая ученица – возглавляет школьную префектуру в женской школе, следит за соблюдением дисциплины через классных префектов, представляет школу на различных мероприятиях.

Паддингтон – не особенно престижный район, прилегающий к одноименному вокзалу.

Шефердс Буш – район на западе Лондона.

«Надо бы сделать», «какая жалость», «ты и в самом деле дурак», «здравый смысл».

Клапам – район в южной части Лондона.

Арнольд Беннетт – английский писатель, драматург, критик, автор романа «Великий Вавилон».

Дордонь (Dordogne) – департамент на юго-западе Франции.

Гейзенберг, Хайзенберг (Heisenberg) Вернер Карл (1901–1976), немецкий физик, один из создателей квантовой механики.

Hotel du Cap Ferrat – фешенебельный отель на Лазурном берегу.

Джеймс Босуэлл (1740–1795) – писатель, автор книги «Жизнь Сэмюэла Джонсона».

Белсайз Парк (Belsize Park) – станция метро и одноименный район на северо-западе Лондона.

Хаммерсмит – район в западной части Лондона.

Анвар (Мухаммед) Садат (1918–1981) – президент Египта.

«Apocalypse Now» (1979), антивоенный фильм режиссера Френсиса Форда Копполы.

Эдвардианский дом – дом, построенный в период правления Эдуарда VI или VII.

«Уизден» – ежегодный справочник по крикету. Издается с 1864 г.

Сэмюэль Тейлор Кольридж, (1875–1912) – известный английский поэт.

Шафтсбери-Авеню – улица в центральной части Лондона, на которой находятся несколько театров и кинотеатров.

Чаринг-Кросс-Роуд – улица в центральной части Лондона, где находится большинство книжных и букинистических магазинов.

Тусон (тж. Таксон) – город в США, штат Аризона.

«Караван» – дом на колесах (фургон или прицеп, оборудованный под жилье).

Аллен Гинзберг (1926–1997), американский поэт, один из лидеров и вдохновителей контркультуры 60-х, основоположник и выразитель идеи движения битников.

Барбикан – крупный культурный центр в одноименном районе.

Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1982.

Ноэль Ковард (1899–1973) – английский драматург, писатель, поэт, композитор, режиссер и продюсер.

«Маленький домик в прериях» (1974) – фильм режиссера Майкла Лэндона. Семейная драма, события которой разворачиваются в Канзасе.

Сэмюэль Пепюс (1633–1703) – английский хроникер и политик, который зафиксировал события Реставрации, Большого пожара и Великой чумы.