были пройти насквозь, оставив на спине жертвы огромные выходные отверстия, из которых бы хлестала кровь.

– Дочь, – сказал он, – клянусь всеми святыми, тело этого человека сделано из стали. Думаю, он будет жить.

Он достал стетоскоп и послушал. Сердце билось слабо, но ровно.

– Антонио, – позвал доктор, и Корелли открыл глаза. Он попытался улыбнуться.

– Антонио, я буду тебя оперировать. У меня мало морфия. Ты можешь выпить? Правда, кровь станет жиже, но ничего не поделаешь.

– Пелагия… – выговорил Корелли.

Велисарий приподнял капитану голову, а Пелагия влила ему в горло чашку ракии, пока доктор готовил три четверти грамма морфия. Он будет впрыскивать такое же количество каждые полчаса, если нужно, и каждые полчаса, если это потребуется, капитан будет глотать ракию.

– Мне нужно побольше света, – сказал доктор, и Пелагия принесла из всех комнат все лампы, а Велисарий на кухне зажег их. За окном было темно, среди металлического пиликанья сверчков и прочих природных звуков этого двуличного и обманчивого покоя ухали совы. С зажатой в зубах первой из своих ночных мышек вошла Кискиса, и Пелагия шугнула ее за дверь.

В одну руку доктор впрыснул морфий, а в другую, для равновесия, но без ясного основания, если не считать интуиции, ввел десять кубиков сахара и соляного раствора, которые Пелагия смешала в кувшине. Ей не хотелось смотреть, как тело любимого человека прокалывают и ощупывают, но она понимала, что вскоре увидит его раскромсанным, разрезанным. И глядя на это бледное, пронзенное, в крови, беспомощное, как червяк, тело, она сознавала, что это – совсем не то, что любишь. Любишь человека со светящимися глазами, с губами, предназначенными для улыбок и речей. Она держала пальцы музыканта в своей руке и смотрела на аккуратно подстриженные ногти. Они не синели, это хорошо. Любишь не руки, а человека, заставляющего пальцы бегать по ладам. Как часто она представляла, что они трогают ее груди. Доктор, увидев, что она задумалась, сказал:

– Не сиди просто так. Обработай раны на лице и руке. Промой, отрежь лоскутья, продезинфицируй и зашей. Ты хочешь быть врачом или нет? И нам потребуется еще кипяченой воды, много. И вымой руки – особенно под ногтями.

Пелагия стояла и моргала, безвольно опустив руки.

– Ты уверен, что он без сознания? Я не хочу делать ему больно.

– А мне сейчас придется сделать ему очень больно. – Он влепил Корелли пощечину и заорал: – Антонио, твоя мать – шлюха! – Реакции не было, и доктор сказал: – Отключился.

– Его мать умерла, – укоризненно проговорила Пелагия. – Не пей больше ракии, раз начинаешь говорить такие вещи.

На улице прогромыхал немецкий бронетранспортер, и все трое замерли, пока он не проехал.

– Сволочи, – сказал Велисарий.

За этот час перед Пелагией раскрылась вся чудовищность того, чем она попросила заняться отца. У нее тряслись руки, она едва могла заставить себя касаться этих ран. Сначала она с опаской слегка дотрагивалась до них, а потом ужаснулась, когда, подняв глаза, увидела, как отец вырезает широкие дыры вокруг пулевых ран.

– Это называется debriment,[163] – сказал он, – мне это тоже не нравится, но оно помогает, а если тебе неприятно, не смотри. Я удаляю все поврежденные ткани. Тебе нужно делать тоже самое.

Пелагия подавила позыв рвоты, а Велисарий попятился и сел на пол, привалившись спиной к двери. Он понаблюдает за их работой, но избавит себя от деталей.

Доктор начал с пули в животе, поскольку нужно было сделать что-то относительно безопасное, чтобы поддержать в себе уверенность. Он нашел ее не глубоко от поверхности кожи, вытащил щипцами и изумился тому, как она расплющена и искорежена.

– Это чудо, – сказал, показывая ее Пелагии, отрезавшей лоскуток кожи какими-то плоскими хирургическими ножницами. – Как ты это объяснишь?

– Он был позади того большого человека, ну, который такой же большой, как я, – попробовал объяснить Велисарий. – Большой держал его сзади, вот так. – Он поднялся и завел руки за спину, показывая, как можно схватить другого за запястья. – Он все еще держал сумасшедшего капитана, когда я поднимал его. Сначала он показался мне слишком тяжелым. Думаю, он пытался спасти этого человека.

– Карло, – произнесла Пелагия и вдруг залилась слезами. Отец хотел погладить ее, но сообразил, что только измажет ей кровью волосы. Карло был первым из ребят «Ла Скалы», о котором они теперь определенно знали: он погиб.

– Если человек умер вот так, он погиб не напрасно, – проговорил доктор, давясь словами. Он поборол в себе слезы и, чтобы отвлечься, вынул из раны и внимательно изучил клочок обгоревшей ткани. Пелагия вытерла глаза рукавом платья и сказала:

– Антонио всегда говорил, что Карло – самый храбрый у них в армии.

– И всё впустую, – заметил доктор, невольно противореча своему предыдущему высказыванию. – Велисарий, его тело все еще там? Надо бы похоронить, чтоб не сожгли.

– Уже комендантский час, доктор, – сказал силач, – но я пойду, раз вы хотите. Кто знает, может, по дороге смогу пришибить немца. – Он ушел, радуясь возможности убраться из этой кошмарной мастерской, где переживания слишком сильны, а от увиденного можно просто захворать. Несколько мгновений он постоял, вдыхая прохладный осенний воздух, и направился через поля.

Доктор закончил чистить рану, промыл ее спиртом и засыпал сульфамидным порошком. Он получил его от ипохондрика-интенданта с мозолями. Никакого сомнения, что теперь душа того унеслась вместе со всеми его воображаемыми болезнями, и нет сомнения, что его бодрые складки жира безвременно растоплены на огне. В воздухе, казалось, витало беспредельное облако печали. Лучше сосредоточиться на капитане. Он надрезал кусочек кожи, повернул его и прикрыл сделанную им дырку.

– Когда закончишь, – сказал он дочери, – повышивай-ка тут. У меня в сумке есть парашютная стропа, так что распусти ее на нитки. Лучше ничего нет.

Пелагия все больше чувствовала жуткую нереальность происходящего. Вот она стоит и зашивает любимого с тщательностью и вниманием, которыми обязана неудавшемуся жилету и терпеливым наставлениям тетушки, а рядом с ней отец осторожно извлекает осколки ребер и сплющенные пули из груди того же человека и при этом рассуждает о крепитации, гиппократовой маске и целом наборе других возможных проблем, смысл которых слишком неясен, чтобы устрашиться перспективы их возникновения. Она перешла к лицу капитана и прочистила пулевой след. Задумалась, оставить заживать так или зашить.

– Это зависит от того, – сказал доктор, готовя еще одну инъекцию морфия, – хочется тебе, чтобы у него была кривая улыбка или нет. Выбирать приходится между ней и широким шрамом. Хотя кто знает, может, и то, и другое будет прелестным.

– Шрам – это романтично, – сказала Пелагия.

– Вот эти шрамы, – промолвил доктор, указывая скальпелем на грудь, – будут просто ужасны. Если он выживет.

Той ночью Велисарий похоронил останки Карло Гуэрсио во дворе докторского дома. Пробираясь по полям, перелезая через стены, чуть не выпустив тело из скользких от крови рук, преследуемый этим липким запахом смерти, он чувствовал себя Атлантом под бременем земного шара. Велисарий скоро понял, что на руках нести такую ношу слишком тяжело, и, пошатываясь, потащил этот огромный груз на плечах, словно здоровенный мешок с зерном.

В темноте он подвязал изуродованную челюсть Карло полосой из простыни и стал вгрызаться в землю, прорубаясь сквозь корни оливы, вырывая старинные пласты камней и кострищ, выбрасывая черепки горшков и древние овечьи кости. Он не знал этого, но похоронил Карло в земле Одиссея, словно тот принадлежал ей с самого начала.

Перед самым рассветом, когда операция была, наконец, завершена, а отец с дочерью – неописуемо измучены, они вышли попрощаться с этим героическим телом.

Пелагия расчесала Карло волосы и поцеловала в лоб, а доктор, язычник по природе, всегда трогательно