рассказывая про ДГ, папа вскакивал, расхаживал по фургону и размахивал руками. Но обычно он сидел на моей кровати, совсем рядом со мной, и говорил очень тихо.

— ДГ делает свою волшебную муку из снов, которые видят дети, когда засыпают, — говорил отец.

— А как? Расскажи мне, папа.

— Сны, мой дорогой, вещь мистическая. Они летают по ночному небу, как маленькие облачка, ищут спящих людей.

— А ты их видишь? — спросил я.

— Никто не может их видеть.

— Тогда как же ДГ их ловит?

— О, вот это самое интересное. Понимаешь, сон, когда летит по ночному небу, издаёт такой тихий жужжащий звук. Обыкновенное человеческое ухо его не слышит. Но у ДГ совершенно особый, фантастический слух, и он легко его улавливает.

Мне нравилось, как папа рассказывал сказки. Его лицо становилось бледным и как бы отрешённым от всего, что его окружало.

— ДГ может услышать, как передвигается по листу гусеница. Как разговаривают муравьи в своём муравейнике. Как кричит от боли дерево, когда его рубит дровосек. Да, мой милый, вокруг нас целый мир звуков, недоступных нашему уху.

— Что же происходит, когда он ловит сны?

— Он закрывает их в стеклянные бутылки и завинчивает пробкой. Таких бутылок у него тысячи.

— А он ловит и хорошие и плохие сны?

— Да-да. И те и другие. Но для производства своей муки он использует только хорошие сны.

— А что он делает с плохими?

— Он их взрывает.

Невозможно описать, как я любил отца. Когда он подсаживался близко ко мне на кровать, совсем близко, я протягивал руку, и он обхватывал мою кисть своими длинными пальцами, крепко и нежно.

— А что ДГ делает со своей волшебной мукой?

— В самую глухую ночную пору он ходит по деревням, заглядывает в окна, чтобы найти дома, где спят дети. Он очень высокий и поэтому легко может заглянуть в любое окно.

И вот когда он находит спящего ребёнка, то открывает свой чемодан…

— Чемодан?

— Ну да. ДГ всегда носит с собой чемодан и длинную, с фонарный столб, трубку. В чемодане у него хранится мука. Итак, он открывает чемодан, выбирает нужный сорт муки, заправляет её в трубку, просовывает в комнату и… выдувает. Мука разлетается по комнате, спящий ребёнок вдыхает её и…

— И что тогда?

— И тогда, Дэнни, малышу снится чудесный волшебный сон… А когда сон доходит до самого волнующего момента, волшебная мука набирает полную свою силу воздействия, и тогда… тогда сон — это уже не сон, а явь. Ребёнок уже не спит в своей кроватке, он оказывается в том месте, куда его перенёс сон, и он начинает жить в нём… ну, по-настоящему жить… Ладно, на сегодня хватит. Уже поздно. Продолжим завтра. Спи спокойно, Дэнни!

Поцеловав меня, он тушил парафиновую лампу и садился перед печкой, от которой по комнате расходились таинственные блики.

— Пап, — шептал я.

— Что, сынок? — откликался отец.

— А ты когда-нибудь видел ДГ?

— Однажды. Только однажды.

— Вот как? А где?

— За нашим фургоном. Это было в ясную лунную ночь. Я выглянул в окно и неожиданно увидел его, огромного высокого человека, который сбегал вниз по холму. У него была странная подпрыгивающая походка, а за спиной развевался чёрный плащ, точь-в-точь как крылья у птицы. В одной руке он держал большой чемодан, в другой — трубку. Поравнявшись с высокой живой изгородью из боярышника, с той, на краю поля, он перешагнул через неё, будто её и не было, и исчез.

— Папа, а ты испугался?

— Пожалуй, нет. Я был очень взволнован при виде этой мрачной фигуры, но не испугался. А теперь — спать. Доброй ночи!

Мой отец был отличным механиком. Люди, живущие далеко-далеко от нас, вместо того чтобы обратиться в ближайшую автомастерскую, привозили свои машины к нам. Отец любил возиться с моторами.

— Работающий на бензине мотор — настоящее волшебство, — однажды сказал он мне. — Только представь, тысячи разных кусочков металла сложили в определённом порядке, добавили немного бензина и масла, потом — одно нажатие кнопки, и все эти кусочки оживают, начинают гудеть и рычать, колёса вращаются с фантастической скоростью…

Естественно, я тоже влюбился в моторы и машины. И неудивительно. Ещё до того, как я научился ходить, мастерская была моей игровой комнатой, а винтики, пружины и поршни моими игрушками. А куда ещё мог посадить меня отец, чтобы всё время держать под присмотром? Но, смею вас уверить, это намного интереснее пластмассовых игрушек, с которыми возится нынешняя ребятня.

Словом, буквально с рождения я начал готовиться к ремеслу механика.

Но когда мне исполнилось пять лет, встал вопрос о школе. По закону в этом возрасте родители обязаны отсылать своих детей в школу. Мой отец знал об этом.

Помню, в мой пятый день рождения мы работали в мастерской, тогда-то и зашёл разговор об учёбе. Я как раз помогал отцу заменить футеровку тормозной педали в большом «форде», когда он неожиданно сказал:

— Знаешь, Дэнни? Ты лучший в мире пятилетний механик. Тебе нравится эта работа, правда?

Это был самый большой комплимент, который отец когда-либо мне говорил. Я был безмерно счастлив.

— Очень нравится.

Он повернулся ко мне и с нежностью положил руку на плечо:

— Я хочу, чтобы из тебя получился настоящий механик. И надеюсь, когда ты вырастешь, то станешь великим инженером. Будешь разрабатывать новые моторы для машин и аэропланов. Но для этого, — добавил он, — требуется хорошее образование. Пока что мне не хочется отдавать тебя в школу. Думаю, года через два здесь, со мной, ты узнаешь достаточно, чтобы разобрать маленький двигатель на мелкие детали, а потом снова собрать его. Вот тогда и пойдёшь в школу.

Вы, наверное, думаете, что мой отец был не в себе, пытаясь сделать из маленького мальчика механика-профессионала? И напрасно. Я схватывал всё на лету и наслаждался каждой минутой учёбы. К счастью для нас, никто не интересовался, почему я до сих пор не посещаю школу.

Так пролетело два года, и в возрасте семи лет, хотите верьте, хотите нет, я действительно мог разобрать и собрать маленький мотор. Пришло время идти в школу.

Она находилась в ближайшей деревне, примерно в трёх милях от нашего дома. Поскольку собственной машины у нас не было, то я ходил в школу пешком. Отец всегда шёл со мной. Он настоял на том, чтобы встречать меня. И когда занятия кончались в четыре часа, он уже поджидал меня, чтобы идти домой.