– А где была ваша мать?

– Умерла родами.

– Значит, вы с отцом были одни? – пробормотал Спенсер. – Как я и мама?

– Да, наверное, так и было. С годами боль притупилась. Знаешь, как тупится лезвие у ножа. Нож все еще режет, но он уже не такой острый. Я и сейчас думаю о нем каждый день. Теперь уже не так больно.

– Как он умер?

В мозгу Стэнтона вспыхнул еще один образ. Он понял, что был не до конца честен со Спенсером, когда говорил, что со временем боль ушла.

– Он утонул. Однажды ночью на гавань упал густой туман. Он потерял ориентацию и упал с причала. – У Эндрю перехватило горло. – Он был здоровым и сильным, умел делать тысячи дел, но не умел плавать.

– Мне очень жаль.

– Мне тоже.

Взгляд Спенсера снова переместился на больную ногу. В комнате воцарилась тишина. Целую минуту слышалось только тиканье часов на каминной полке. Наконец мальчик поднял взгляд.

– Правда странно: единственное, что я умею, – это как раз то, чего не мог ваш очень здоровый отец.

– Спенсер, ты ведь умеешь не только плавать.

Мальчик покачал головой:

– Нет, я не умею ни драться, ни фехтовать, ни ездить верхом. – В его голосе появились горькие, безнадежные нотки, которые ранили Эндрю прямо в сердце. – Ничего этого я не умею. Потому мой отец меня и ненавидел.

Эндрю отошел от камина и сел рядом со Спенсером. Он хотел найти нужные слова, хотел возразить, убедить, что отец любил его и заботился о нем, но ведь Спенсер уже не ребенок. Он слишком умен, чтобы поверить в пустые заверения.

Наконец Эндрю решился взглянуть на Спенсера.

– Мне очень жаль, что между тобой и отцом было такое отчуждение, что он так и не узнал, какой ты замечательный. На самом деле это его потеря и его решение, ты сам от этого ничуть не стал хуже.

Во взгляде Спенсера промелькнуло удивление, потом благодарность, но затем его глаза снова погасли.

– Он не стал бы меня ненавидеть, если бы я был такой, как другие дети.

– Тогда ты должен учиться на его ошибках. Внешность обманчива. Человека трудно узнать лишь по внешним качествам. Если человек красив и не имеет физических недостатков, это еще не значит, что он обязательно честен и обладает благородным сердцем, а о людях следует судить именно по этому.

Спенсер отвел глаза и застенчиво дернул себя за рукав.

– Хотел бы я, чтобы все так думали, мистер Стэнтон. Эндрю заколебался, но потом поддался порыву и погладил Спенсера по плечу.

– Я тоже. Но к несчастью, мы не можем определять действия других людей, да и слова можем контролировать только наши собственные. Кстати, Спенсер, ты не прав. Ты мог бы все это делать, если б захотел.

Спенсер взглянул на него глазами ребенка, который не в состоянии справиться со всей обидой и болью, которые жили в его сердце.

– Я не могу.

– А ты пробовал?

Изо рта мальчика вырвался невеселый смешок. – Нет.

– Мой мудрый отец говорил мне: «Сынок, если ты всегда будешь делать только то, что уже умеешь делать, то навсегда останешься там же, где и был». – Эндрю не отводил от Спенсера глаз. – Ты этого хочешь? Сетовать на то, что не умеешь чего-то делать, вместо того чтобы научиться?

– Но как я все это смогу? Разве вы не заметили? – И он показал на свою ногу.

– Разумеется, заметил. Но ведь это не мешает тебе ходить или плавать. У тебя больная нога, а не голова. Я не говорю, чтобы ты мечтал стать лучшим в Англии фехтовальщиком, или боксером, или наездником. Я говорю только о том, чтобы ты стремился делать это как можно лучше. Скажи-ка, какое твое любимое блюдо? Что ты больше всего любишь?

Мальчика смутила внезапная перемена темы, но он ответил:

– Свежие лепешки с малиновым вареньем.

– Откуда ты знаешь, что любишь их?

– Потому что я пробовал... – Его голос внезапно замер, в глазах появилось понимание.

– Вот именно. Ты не узнал бы, какое твое любимое блюдо, если б не попробовал его в первый раз. Я не знал бы, что сумею поколотить тех негодяев, если бы тоже не попробовал, не захотел, не решился. Единственная сила, которая мешает тебе сделать то, что ты хочешь, – это ты сам, Спенсер. Потому что думаешь: «Я не могу».

В глазах Спенсера загорелась невообразимая смесь сомнения, растерянности и надежды.