молод. Слишком молод, чтобы иметь хоть крупицу интереса ко всяким там Уэйрдам, для него даже панк – это нечто из далекого, прекрасного прошлого, а все, что раньше, – туманный, почти не поддающийся временной периодизации миф. Для него
– Выпьешь?
– А-а, это ты, своей собственной… Да, зажрал бы чутка белой.
Я заказал Крошке двойную водки, сам же ограничился шанди в облегченном варианте: пиво пополам с лимонадом.
– Слышь, Джим, – сказал Томми, – а нельзя еще полпинты крепкого для Зама?
– Можно, – сказал я, удивленно оглядываясь; мне как-то казалось, что Томми здесь один. – А кто это?
– Собака. – Томми ткнул пальцем куда-то вниз.
Под столиком лежал большой черный пес; его массивная башка покоилась на вытянутых вперед лапах. Такая себе помесь немецкой овчарки с волкодавом… а то и просто с волком. Пес поднял голову и зарычал, я тоже зарычал, в ответ на что он презрительно фыркнул, опустил башку на мощные, толщиной в мою руку, лапы и, по всей вероятности, вернулся к размышлениям.
– В пепельницу, самое оно и будет.
– Что?
– Крепкое. Попроси Беллу налить в пепельницу.
– Окурки вытряхнуть или как? – поинтересовалась маломерная тетка, заправлявшая стойкой, принимая мой несколько экзотичный заказ.
Секунду я молча взирал на ее ослепительно беззубую улыбку, однако не придумал ничего остроумного и ограничился тривиальным:
– Да ты там, Белла, как знаешь.
– Это твоя? – спросил я у Томми, садясь с таким расчетом, чтобы он находился точно между мной и далеко не беззубой пастью. Псина накинулась на пиво с молодым, задорным энтузиазмом и при этом – хотите верьте, хотите нет – расплескала из пепельницы меньше, чем я обычно расплескиваю из кружки.
– Не-а, дядькина. Повесил на меня, пока сам в больнице.
– И какую же это часть она ему отхватила?
– Да не, – ухмыльнулся Томми, – ему геморрой режут. Пара дней, и будет как огурец. Ты же не будешь никого кусать, правда, Замчик? – Он энергично поскреб собаку по загривку. Собака не выказала ни удовольствия, ни неудовольствия. – А ты, длинный, теперь это что, все больше по шанди?
– Ага. Вот жду Макканна, чтобы рассказал мне, как я выступал прошлой ночью.
– Ты там чего, наворотил что-нибудь?
– Возможно. – Я машинально взглянул на ободранные костяшки.
Пить вредно. Алкоголь – наркотик. Виски – яд, береги ребят. Да знаю я все это, кто же не знает. Просто так уж вышло, что спиртные напитки не запрещены законом, легкодоступны, считаются чем-то вполне нормальным, что существует почтенная традиция употреблять их гордо и с удовольствием, а затем страдать от неизбежных последствий, даже бахвалиться этими последствиями, и что эта традиция особенно сильна здесь, в Шотландии, и особенно на западе Шотландии, и особенно в Глазго и примыкающих к нему районах…
Я пью больше, чем следовало бы, но всегда с удовольствием, и я ни разу еще не просыпался с желанием
Но я-то не такой, я все понимаю.
Господи, это только подумать, сколько людей погубила пьянка, и каких прекрасных людей…
Лично я видел только одного человека, погубленного пьянкой, – своего отца, но уж он-то никак не был прекрасным человеком.
– Так что, с «Уай-эс-ти»[22] у тебя покончено, или что? – спросил я у Томми. Последние несколько месяцев он обеспечивал какую-то мебельную фабрику дешевой рабочей силой.
– Да, раньше времени. Они меня поперли.
– И за что бы это?
– Да понимаешь, я нюхал клей. Бригадир зацапал меня в сортире с мешком на голове.
– Ну ты и дерево, – изрек я, сокрушенно качая головой; мне не хотелось, чтобы мои слова звучали дидактически, по-взрослому.
– Дерево, – согласился Томми. – Даже клей и тот был не тот.
– Это как?