— Они не прислушивались к своим снам, — ответствует он и вновь берется за работу.
А я иду своей дорогой — к далекой полоске света. Она точно длинный слиток белого золота на горизонте.
Я покинул город на дне высохшего моря и удалялся от него по шпалам. Шел тем же курсом, что и поезд фельдмаршала перед роковым налетом авиации. Никто меня не преследовал, но из города доносились звуки стрельбы.
Постепенно менялся, выравнивался рельеф местности. Я нашел пригодную для питья воду, а чуть позже и деревья с фруктами на ветвях. В этом краю климат был уже не столь суровым.
Кое-где я замечал людей, кто-то, подобно мне, шел в одиночку, другие — группами. Я держался особняком, они избегали встречи со мной. С тех пор как я понял, что могу идти без опаски, и нашел воду и фрукты, сны у меня бывали каждую ночь.
И во всех — один и тот же безымянный человек, один и тот же город. Сны приходили и уходили, повторялись и повторялись. Я видел столько всего, но каждый раз — нечетко. Дважды казалось, что еще чуть-чуть, и я узнаю имя этого человека. Бывало, я начинал верить, что сон — это на самом деле явь, а утром, пробуждаясь под деревом или в тени валунов, серьезно рассчитывал очнуться в иной реальности, в иной жизни; для начала хотя бы на чистой, удобной постели в больничной палате… Но не тут-то было. Вокруг простиралась та же холмистая, с мягким климатом, равнина, перешедшая наконец в поле боя, где я только что повстречал коротышку с цепом. И — свет в конце горизонта.
Я шагаю к этому свету. Он похож на подбрюшье сырого облака, на узкий, прикрытый веком золотой глаз. С макушки холма оглядываюсь на уродливого коротышку. Он никуда не делся — молотит какого-то павшего воина. Может, надо было лечь, чтобы карлик и меня отдубасил? Может, смерть — единственный способ очнуться от этого страшного колдовского сна?
Но такие вещи требуют веры, а в веру я не верю. То есть я верю в ее существование, но не верю в ее действенность. Не знаю, по каким правилам здесь ведется игра, и не могу ставить на карту разом все, что у меня осталось. Слишком большой риск.
Я прихожу туда, где заканчиваются облака и темные холмы ограничены низким обрывом. Дальше лежат пески.
«Как тут неестественно», — думаю я, глядя на край хмурого облака. Слишком отчетливо все, слишком единообразно. Слишком аккуратно проведена граница между тенистыми холмами, где полегли армии удивительных существ, и золотистой песчаной пустыней. И жаркое дыхание песков отгоняет густой, стоялый смрад побоища. У меня есть бутылка воды и немного фруктов. Тужурка официанта тонка, шинель фельдмаршала стара и грязна. А еще при мне носовой платок, точно сувенир.
С последнего холма спрыгиваю на раскаленный песок, скольжу по золотистому склону, вспахивая его ступнями. Воздух сух и горяч, в нем нет и следа ставшего уже привычным кровавого смрада. Зато ощутим аромат другой смерти; ее пророчит каждая пядь этой пустыни, где не сыскать ни воды, ни пищи, ни тени.
Поднимаюсь на ноги и иду дальше.
Был момент, когда я решил, что смерть близка. Я долго шел и полз, напрасно мечтая найти тень. В конце концов скатился по склону бархана и понял, что без воды, без хоть какой-нибудь влаги мне уже не подняться. Добела раскаленное солнце казалось дырой в небе — настолько синем, что оно утратило всякий цвет. Я ждал, когда там сгустятся облака, но так и не дождался. Зато появились темные большекрылые птицы. Они кружили надо мной, оседлав невидимые воздушные потоки. Они ждали.
А я следил за ними сквозь полусклеившиеся веки. Птицы парили над песками по широченной спирали, словно в небе был подвешен громадный невидимый винт, к которому прилипли клочки черного шелка, и этот винт медленно вкручивался в пустоту.
И тут на вершине бархана появляется другой человек. Он мускулистый и рослый, и на нем какие-то легкие варварские доспехи. Руки и ноги с золотистой кожей обнажены. У него огромный меч и узорчатый шлем, который он несет в локтевом сгибе, перед грудью. При всей своей массивности человек кажется прозрачным, бесплотным. Просвечивает насквозь. Может быть, это призрак? Под солнцем поблескивает меч, но тускло. Человек стоит и пошатывается. Меня он не видит. Козырьком приставляет дрожащую ладонь ко лбу, а потом вроде говорит что-то своему шлему. Едва держась на ногах, он бредет в мою сторону по склону, мускулистые обутые ноги вязнут в горячем песке. Меня он, кажется, по-прежнему не замечает. Его волосы выбелены солнцем, с лица, рук и ног слезает кожа. Меч волочится за ним по песку. Возле моих ног незнакомец останавливается, вглядывается вдаль, шатается. Зачем он здесь? Чтобы прикончить меня своим огромным мечом? Что ж, по крайней мере, это будет быстрая смерть.
А он стоит и шатается, и взгляд устремлен куда-то далеко. Я готов поклясться: он находится слишком близко ко мне, слишком близко от моих ног. Такое чувство, что его ноги частью в моих. Я лежу и жду. А он стоит, напрягает все силы, чтобы не упасть, и вдруг резко взмахивает рукой — восстанавливает равновесие. Шлем летит на песок. Навершное украшение, волчья голова, вскрикивает.
Глаза воина закатываются, белеют. Скорчившись, он валится на меня. Я зажмуриваюсь — сейчас буду раздавлен.
Ничего не чувствую. И не слышу звука падения. Открываю глаза: ни воина, ни его шлема. Ни следа. Я снова гляжу в небо, на птиц смерти, кружащих по невидимой винтовой нарезке, по двойной спирали.
Остатки моих сил ушли на то, чтобы расстегнуть шинель и тужурку и подставить обнаженную грудь небесному винту. Какое-то время я лежал распростершись, и вот рядом опустились на песок две птицы. Я не шевельнулся.
Одна птица тюкнула меня в ладонь кривым клювом и тотчас отскочила. Я ждал, замерев.
Когда они нацелились выклевать мне глаза, я схватил их за шеи. Кровь у них оказалась густая и соленая, но для меня это был вкус самой жизни.
Я вижу мост. Поначалу уверен, что это галлюцинация. Потом допускаю мысль о мираже. В воздухе отражается что-то похожее на мост и в моих воспаленных, измученных глазах принимает его форму. Иду к нему сквозь жар по цепкому, вязкому, жгучему песку. Носовой платок я приспособил вместо косынки — худо-бедно защищает макушку от теплового удара. Вдали мерцает мост — длинная неровная линия выпуклых дуг.
Весь день я медленно приближаюсь к нему; лишь однажды, когда солнце было в зените, я позволил себе короткую передышку. Иногда забираюсь на вершины барханов, убеждаюсь, что мост не исчез. Остается пройти какую-то пару миль, когда неверящие глаза открывают страшную правду: мост лежит в руинах.
Главные секции почти невредимы, но связующие прогоны, эти мостики меж больших мостов, то ли обрушены, то ли рухнули сами, и вместе с ними пропали части крупных прогонов. Мост уже меньше напоминает последовательность горизонтально лежащих шестиугольников, а больше — цепочку изолированных восьмиугольников. «Ноги» остались целы, «кости» по-прежнему вздымаются, но его связки, его сухожилия ушли в песок.
Я не вижу движения, и хоть бы разок где-нибудь блеснуло. Ветер гоняет песок по гребням дюн, но ни единого звука не доносится от охряного скелета моста. Он стоит, иссушенный, костлявый, изломанный, над равниной, и золотые волны медленно плещутся в его гранитные быки и нижние края секций.
Спасибо хоть на том, что я теперь могу войти в тень. Жгучий ветер стенает меж высящихся башнями ферм. Я нахожу лестницу и лезу вверх. Очень жарко, и я вновь схожу с ума от жажды.
Я узнал это место. Теперь мне известно, где я.
Кругом ни души. Скелетов не видать, но и выживших я не нахожу. На железнодорожном уровне осталось несколько старых паровозов и вагонов, они намертво приржавели к рельсам, сделались наконец неотъемлемой частью моста. Даже сюда намело песка, рельсы и стрелки оттенены золотисто- желтым.
А вот и мое любимое местечко — «Дисси Питтон». У него жалкий вид: веревки, на которых была подвешена к потолку мебель, почти все порваны, кушетки, кресла и столы валяются повсюду, словно мумифицированные трупы. Но кое-какие предметы мебели висят на одном-двух тросах — увечные среди павших. Я иду в зал с видом (бывшим) на море.
Когда-то я тут сидел вместе с Бруком. Вот на этом самом месте. Мы глядели на океан, и Брук ворчал из- за аэростатов воздушного заграждения, а потом мимо пролетели самолеты. Солнце сейчас высоко, и
