никакой связи с прошлым.

Он вышел из ванной и вытянулся на кровати, уставившись в потолок. «Ты должен вспомнить, — скомандовал он, — ты должен!» Все впустую — лишь Жиль Денисон из Хемпстэда, смутный образ дома и воспоминания, наполовину стершиеся в памяти.

«Думай!»

Шрам на голени — Денисон вспомнил, откуда взялся этот шрам. Он видел себя мчащимся на маленьком детском велосипеде. Быстрый, слишком быстрый спуск с холма, неизбежный полет в кювет, затем бурные слезы и теплая ласка матери. «Я помню это!» — с триумфом подумал он.

Что еще? Бет. Он помнил свою жену Бет, но она умерла. Сколько лет прошло с тех пор? Три года. Потом было виски, слишком много виски. Он помнил это.

Денисон лежал на кровати и по крупицам вытаскивал воспоминания из неожиданно непокорного сознания. На его лбу выступили капельки пота, пальцы сжались в кулаки, ногти вонзились в ладони.

Он что-то вспомнил о себе раньше, но что именно? 17 июня он вернулся из Эдинбурга — чем он там занимался? Работал, разумеется, но над чем? Денисон, как ни старался, не мог рассеять плотный белесый туман, окутавший его память.

После полудня 18 июля он играл в гольф. С кем? Конечно, человек может сыграть партию в гольф сам с собой, в одиночку отправиться в кино или пообедать в Сохо, но каким образом он мог забыть все остальное? Где он играл в гольф? В какой кинотеатр пошел? Какой ресторан в Сохо?

В мозгу Денисона пронеслась ослепительная вспышка — мысль такой ясности и чистоты, что он сразу же понял: это правда.

— Я никогда в жизни не играл в гольф! — выкрикнул он.

Его сознание подхватил ревущий водоворот, затем над Денисоном милосердно сомкнулись темнота, и через несколько секунд он погрузился в сон.

В 7.45 вечера Денисон вошел в бар. Женщина, назвавшаяся Дианой Хансен, уже сидела за столиком.

— Извините за опоздание, — тихо сказал он.

— Я уж было подумала, что вы снова решили оставить меня с носом, — весело отозвалась она.

Денисон опустился на стул.

— Я заснул.

— У вас очень бледный вид. Все в порядке?

— Все отлично.

Денисона беспокоило неясное воспоминание: что-то произошло как раз перед тем, как он неожиданно заснул. Он упорно пытался добраться до этого уголка сознания, ибо уловил там тень безумия и ужаса, преследовавших его. Он вздрогнул.

— Холодно? — с участием спросила она.

— Хорошая выпивка все поправит. — Денисон подозвал официанта и вопросительно взглянул на собеседницу.

— Сухой мартини, пожалуйста.

— Сухой мартини и… — Денисон задумался. — У вас есть солодовое шотландское?

Денисон, как правило, покупал в супермаркетах самые дешевые сорта виски, но, располагая финансами Мейрика, он мог позволить себе то, чего ему хотелось.

— Да, сэр. «Гленфиддич»?

— Замечательно, благодарю вас.

— Еда помогает лучше, чем выпивка, — заметила Диана Хансен. — Вы что-нибудь ели сегодня?

— Немного, — Денисон вспомнил легкий завтрак в драмменском отделении милиции — скорее для подкрепления сил, чем для удовольствия.

— Мужчины! — презрительно промолвила она. — Если вас предоставить самим себе, вы не лучше, чем дети. После обеда вы почувствуете себя гораздо лучше.

Денисон откинулся на спинку стула.

— Погодите-ка… Как давно мы знакомы, Диана?

Она улыбнулась.

— Уже подсчитываете дни, Гарри? Около трех недель.

Выходит, он — вернее, Мейрик — познакомился с ней в Осло.

— Я всего лишь пытался понять, сколько времени требуется женщине, чтобы в ней проснулись материнские чувства. Как видно, меньше трех недель.

— Это и называется научным подходом?

— В определенном смысле да.

Что бы это значило? Доктор Мейрик — ученый, один из тех высоколобых мужей, которые работают над правительственными проектами?

Диана обвела взглядом зал. По ее лицу пробежала быстрая тень.

— Джек Киддер с женой, — мрачно сказала она.

Выждав паузу, Денисон повернул голову.

— О! Где же?

— Они только что вошли, — Диана положила ладонь на его руку. — Вы не хотите, чтобы они нам надоедали — правда, дорогой? Он такой зануда!

Денисон взглянул на высокого плотного человека, которого сопровождала крошечная женщина. Диана уже упоминала имя Джека Киддера, когда они впервые встретились возле книжного магазина. Если она не хотела иметь Дела с Киддерами, Денисон не возражал — у него и без того было достаточно забот.

— Вы правы, — сказал он. — Не думаю, что я сегодня в состоянии еще и бороться с занудами.

Она рассмеялась.

— Спасибо за комплимент, хотя и скрытый. Если он подойдет к нам, я постараюсь тактично объясниться с ним, — она театрально вздохнула. — Но если он опять повторит свой дурацкий лозунг, я закричу.

— Что за лозунг?

— Вы наверняка уже слышали его. Джек всегда пользуется им перед тем, как произнести одну из своих чудовищных шуток, — она заговорила с подчеркнутым американским акцентом. — «Вы же меня знаете — Киддер по фамилии и шутник по натуре!»[1]

— Джек всегда был душой компании, — сухо заметил Денисон.

— Не знаю, как Люси уживается с ним, — заметила Диана. — Если женоподобный муж умеет только кудахтать, то стоит задуматься над тем, какие обязанности в семье выполняет его мужеподобная жена.

— Звучит довольно грубо, — Денисон усмехнулся.

Ему было легко с Дианой Хансен. Несколькими меткими штрихами она дала ему более ясное представление о семье Киддеров, чем могли дать самые подробные объяснения.

Официант поставил напитки на стол. Денисон сразу же заметил, что в его виски положен лед. На его взгляд это было надругательством над прекрасным напитком, но он решил не устраивать скандала по этому поводу.

— Seal! — Денисон поднял бокал. Отпив глоток, он подумал, что это его первая настоящая выпивка с тех пор, как он превратился в Мейрика.

Знакомый вкус спиртного и приятное жжение на языке каким-то образом высвободили волну беспорядочных мучительных воспоминаний, поднявшуюся почти к самой поверхности сознания. Вместе со смутными воспоминаниями появился страх, заставивший сердце Денисона гулко забиться в груди. Он в панике поставил бокал на стол.

Диана Хансен посмотрела на его дрожащие пальцы.