— Боюсь во время игры случайно встретиться с тобой глазами. Это может мне помешать.
Она берет меня за руку. Мы идем к дому. Меня трогает ее доверчивость. Я быстро оборачиваюсь и ищу глазами ястреба, но его уже нет.
— Папа собирается закатить обед для близких друзей.
— Не мама?
— Конечно, и мама тоже. Но, понимаешь, это папино мероприятие. Он забронировал «Блом».
— Мы там были, помнишь?
— Но это совсем другое. И ты сможешь пить вина, сколько захочешь.
Она быстро пожимает мне руку.
— До какого места я смогу проводить тебя сегодня?
— По крайней мере до поворота.
Мы идем молча, проходим мимо моего дома, во всех окнах горит свет, но Катрине не видно.
— Ты нервничаешь?
Она мотает головой.
— Нет, нисколько. Хотя, наверное, мне следует нервничать. Меня радует, что я буду играть для тебя вторую часть вместе с оркестром.
Мне хочется остановиться и поцеловать ее, но я не смею.
— Меня тоже это радует.
Мы проходим мимо Мелума.
— Я нас не опозорю, — говорит она.
Странное замечание. Я буду думать над ним всю жизнь. Я прижимаю ее к себе, но ей это не нравится.
Остаток пути до поворота на Эльвефарет мы просто идем рядом.
Остановившись между двумя фонарями, мы смотрим в глаза друг другу. Темно.
— Теперь я, наверное, увижу тебя уже только на сцене?
— Думаю, да.
— Желаю тебе успеха.
— Это не обязательно.
— Я все время буду о тебе думать.
— Спасибо. Ты такой добрый. Надеюсь когда-нибудь отблагодарить тебя за это.
— Отблагодарить за что? Я благодарен, что ты есть.
— Ну, мне пора, я хочу лечь. Знаешь, мне все время хочется спать. С тобой так бывает?
— Это нервы. Но это естественно.
— По-моему, я могла бы заснуть даже на концерте. Но, думаю, этого лучше не делать?
— Ты права. Думай о том, что выспишься после него.
— Ладно. Спасибо за совет.
— Глупышка.
— А сам кто?
Она сворачивает за угол. На этот раз я внимательно смотрю на нее. Точно, она что-то подкладывает под одежду, думаю я. По ней не видно, какая она худая. Да и зимняя одежда многое скрывает.
Мне уже ее не хватает. Как хорошо было бы прижать ее к себе. Не больше. Но она уже не вернется. Сейчас она войдет в красный дом. Интересно, что там происходит? Я поворачиваюсь и с мрачными мыслями и тяжестью на душе иду домой.
Наступает день Аниного дебюта, хотя не знаю, можно ли это назвать дебютом? В. Гуде звонит мне по телефону и говорит, что этот концерт «Новых талантов» с Филармоническим оркестром может скорее навредить Ане, чем принести пользу. Во время разговора с ним у меня поднимается тошнота. Он обижен на Аню, отказавшуюся от него как от импресарио, и в то же время ему для его реноме нужны новые дебютанты. Я стою у окна в гостиной, на улице собачий холод, ударил мороз, и подтаявший снег превратился в каток. Мне хочется думать об Ане, но В. Гуде спрашивает, скоро ли я решусь и назначу время своего дебюта, концерт будет сольный. Я заикаюсь и запинаюсь, не знаю, что ответить, говорю, что я должен посоветоваться с Сельмой Люнге.
— Я уже говорил с ней о тебе, — сообщает В. Гуде. — Она считает, что ты будешь готов к осени.
— Сегодня неподходящий день для такого разговора.
— Ты беспокоишься за Аню?
— Конечно, я за нее беспокоюсь.
В газетах большие заголовки об Анином концерте. Мы с Катрине читаем на кухне газеты.
— До чего же она красива! — стонет Катрине, смотря на фотографии Ани.
Они помещены в «Дагбладет», «Вердене Ганг» и «Афтенпостен». Да, Аня очень красива. На черно- белых фотографиях она выглядит сильнее, чем в жизни. И не видно, какая она худая. Но ей как будто нечего сказать журналистам, ни одной интересной фразы о том, что она хочет выразить своей игрой. Она — сенсация Конкурса молодых пианистов. Журналисты пробуют ее разговорить. Почему она выбрала музыку? Что хочет сказать? Аня Скууг вообще не хочет ничего говорить. Она только позирует в профиль, облизывает губы, выглядит юной, грустной и чувствительной.
— Вот от чего по-настоящему может стошнить, — говорит Катрине. — Как ей не стыдно так позировать?
— Правда, зачем она это делает?
— Да ей просто нечего сказать. Нечего сообщить. Для нее главное — выглядеть таинственной и интересной.
— Она в этом не виновата. Ее осаждают журналисты. Фотографы щелкают аппаратами. Не суди ее слишком строго.
— Я еще поговорю с ней об этом, когда все будет уже позади, — ворчит Катрине.
Тонким слоем лежит выпавший недавно снег. Мы с Катрине едем до Национального театра. Неожиданно Катрине становится мне близкой. Нас связывает не только Аня, но все то, что нас ждет летом, — дом, который будет продан, выбор, который нам обоим придется сделать, разговор с отцом, который ничего нам не рассказывает, а только сидит у себя в спальне и болтает по телефону. Катрине выглядит более нарядной, чем я. Черное платье с меховым воротником. Ей не идет ни платье, ни воротник, хотя должен признаться, что вид у нее вызывающий, даже сексуальный. На мне мой скучный костюм, который после похорон мамы я надеваю в торжественных случаях. Блестящий, черный, стопроцентный полиэстер. Моя самая нарядная вещь. И красный галстук с черными змейками и большим узлом. Это великий день в Аниной жизни. Брур Скууг пригласил нас на обед после концерта. Естественно, нам пришлось нарядиться.
Где-то она сейчас? Сегодня она едет не на трамвае. Сегодня ее привезут отец, хирург, и мать, гинеколог. Сегодня ее продемонстрируют всему миру. «Новые таланты» и Филармонический оркестр. Если сегодня она выступит успешно, перед ней будет открыт весь мир. А она и не может выступить иначе. Чуть больше года назад состоялось ее первое триумфальное выступление на Конкурсе молодых пианистов. С тех пор Сельма Люнге дышала ей в спину. Ане просто не может не повезти.
Я нервничаю, как будто речь идет о моем собственном выступлении.
Мы поднимаемся со станции. Национальный театр. Обычный путь. Сколько раз я ходил этим путем! Мои сверстники слушали «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Но мы — инакомыслящие. Мы покупаем толстые ноты. Мы просиживаем дни за своими инструментами. Мы проводим дома все субботние вечера. Мы заменяем Кейта Ричардса и Джона Леннона Хейфецем и Джиной Бахауер. Из-за колонн перед входом в Аулу струится свет. Там, за стенами, находится зал, где висят картины Мунка, где, благодаря связям В. Гуде, играли Рубинштейн, Арро, Баренбойм и Ашкенази. Пела Шварцкопф, дирижировал Бруно Вальтер. Теперь очередь
